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FÖRORD 

Varför jag kallar denna volym »Brev till vänner»? Knappast någonting i den har en genomförd epistolär form. 
Jag kan blott svara att strängt taget allt jag skrivit och skriver är brev från min värld till andras. Den här gången 
vänder jag mig direkt och utan litterär förklädnad till en trängre krets, som möjligen kan ha intresse av ett eller 
annat i boken. 

I en följande del hoppas jag kunna i en mer skönlitterär form ge något av vad jag erfarit. 

Förf 


I 


ANTECKNINGAR OM TOLSTOJ 




1 . 


Vad människosjälens tyngdlag är gåtfull! — 

De fyra gossarna Tolstoj leka i parken kring fädernegodset Jasnaja Poljana. Där är den tredje i ordningen, Ljev 
— Leo alltså — en ful och bråkig och inte på något sätt märkvärdig pojke. Där är den vida egendomligare 
Dmitri, yngste sonen med sin litet kutiga rygg och de stora drömmarögonen. Men där är framför allt den äldste 
av dem, Nikolaj, den födde ledaren för flocken, sagoberättaren, fantasibarnet, ljusgestalten med aladdinglansen 
kring pannan. Det är han som hittat på det sinnrika provet med den vita björnen: om man kunde stå tio minuter i 
en vrå utan att tänka på en vit björn, skulle alla ens önskningar gå i uppfyllelse. Det är han som inte bryr sig om 
annat än den viktiga frågan hur världen skall kunna bli god och alla människor bröder; det är han ensam som vet 
vägen till det underbaraförklaringsberget Fanfaronov, vid vars fot den låg nedgrävd i skogen, trollstaven i vårs 
bark alla gåtors lösning stod inristad. 

Men denna härliga gosse, varför blev ej han någon Leo Tolstoj? Varför blev han ingenting annat i livet än en 
supig officer? Vad brast inom honom? Eller brast där ingenting alls — var han från början för ensidigt ljus och 
god, hade han inom sig alltför litet av detta skrämmande mörker, detta bittra motstånd, som vållar brottning och 
tvingar krafterna att växa? En kraftlös fantast kanske, som när ungdomsdrömmarna börja blekna försöker tända 
dem på nytt med alkohol? 

Och den yngsta och egendomligaste av gossarna, Dmitri, han som finns avporträtterad i »Anna Karen i na»? Vad 
var det som gjorde att han genomlöpte en kurva rakt motsatt sin världsberömde broders? Hela ungdomen en 
asket, ett orubbligt helgon — sedan plötsligt, huvudstupa ned i lasten, där han förblev och gick under. Tänk om 
han tagit de båda sorterna i omvänd ordning, som bror Leo! 

Ja, vad gjorde just den tredje brodern så stor? Var hans företräde blott det, att ödet utmätt i hans själ den precisa 
jämvikten mellan ont ochgott, den som åstadkommer en oavbruten, levande, blödande tvekamp? Reste sig 
långsamt inom honom våg på våg, lika starka båda, och tvang i höjden den gigantiska störtsjö av kraft, som heter 
Leo Tolstoj? 

Vad människosjälens kraftspel är gåtfullt! 


2 . 

I början såg det föga lovande ut för honom. Man kan knappast läsa något ynkligare än de sannfärdiga 
skildringarna från hans ungdom. Synd och ruelse, ruelse och synd. Slapphet och viljelöshet, en förvånande brist 
på alla linjer. Hans gud är än så länge blott en bondångerns gud. Rent av äckligt är det när han tror att denne 
potentat befattar sig med unge grevens spelskulder. Vid ett tillfälle i Kaukasus uppsänder han »brinnande» 
tacksägelseböner till försynen, som befriat honom från — en besvärlig växel. Illa tåld bland sina jämnåriga 
kadettkamrater för högmod och mondänt översitteri, svirar han och förför och ångrar sig utan kraft att ändra 
någonting. 

Franciscus’ syndfulla ungdom bestod blott i en allmän glad världslighet, musik och muntra upptåg. Och man 
förvånas onekligen, när man läser Augustinus' Bekännelser, som ju Sven Lidman Översatt til] svenska och skrivit 
sitt kända företal till. Monikas sorgbarn, denna förlorade son, var ju enligt våra profana begrepp en ovanligt 
framstående och skötsam ung lärd. Hela hans förvillelse var ett monogamt förhållande och en dragning till de 
manikeistiska irrlärorna. Hos gestalter som dessa är det ett starkare samvete än det vanliga mänskliga som färgat 
det förflutna så mörkt. Tolstoj bar naturligtvis från begynnelsen samma domare i bröstet, fast det dröjde länge 
innan rösten blev honom övermäktig. Och hos den ryske botgöraren — liksom hos en Rousseau — fanns verklig 
skuld. 

På goda grunder såg den unga grevinnan Tolstoj i början av deras äktenskap med ganska tvivlande ögon på sin 



trettiofcmårigc mans framtid. »Det ser ut som om han ödelagt sin kraft», skrev hon med rätta i sm dagbok. Och 
ändå fick hon just på den punkten så orätt någon kan få! Kort därpå började ett skapararbete av oerhörda mått, 
och senare en fralsningskamp som skakar likt ett jordskalv. 

Ur vilka osynliga brunnar drack den förstörde mannen kraft'? 

3 . 

När man tänker på moralisten och botgöraren Tolstoj, måste man för det första, andra och tredje minnas att han 
var ryss. Om man föreställer sig honom omplanterad i Sverige, Danmark eller Holland, skulle han kanske blivit 
en stor diktare, men aldrig den skakande predikaren. På Jasnaja Pol-jana såg han omkring sitt grevegods idel 
fattigdom, smuts, sjukdom, dryckenskap och nästan vartannat år ren hungersnöd. Med sin allt rannsakande blick 
och sin ständigt tilltagande förmåga att blöda för nästans lidanden blev han den han blev. Det är det paradoxala: 
han fick sin jättestyrka av all egen och omgivande svaghet, sitt ljus av det mörker han bekämpade. I bättre 
förhållanden skulle hans själ icke marterats på samma sträckbänk av hemska syner och samvetskval över en 
privilegierad ställning. Det är sant, han ville blöda också för de mest avlägsna olyckor, men det är skillnad på det 
upplevda och det endast föreställda, på det man har för ögonen och det som når oss i andra hand genom 
hörsägen, tidningar o. dyl. Kanske skulle han slagit sig till ro med sin ungdoms överdådiga guldkrogar, sina fina 

Omorkullsjakter och sin champagne av »vita lackets» märke. 

Ibland kan man undra, om hela meningen med det oändliga ryska lidandet är att detta folk föddes att frambringa 
sådana smärtans giganter som en Tolstoj, en Dostojevskij. Är livets offerväsen verkligen sådant? 

Då funnes nog icke den barmhärtiga Gud de stora trodde på. 

4 . 


Det ges olika slag av litterär storhet. 

Har Tolstoj någonsin skrivit de av inspiration bevingade orden? Eller en endia verkligt djupsinnig, tanketung 
rad? Men tillsammantagna bygga hans ord och rader upp ett verk med både höjd och djup. 

De båda romanerna från hans mannaålder blevo nästan enhälligt avhånade av den ryska kritiken, medan den 
olycksalige Dostojevskij skar idel lagrar genast med sin första bok. Man kan gott förstå invändningarna mot 
»Krig och fred». Är inte hela dess historiefilosofi en absurditet med det halsstarriga förnekandet av de överlägsna 
personligheternas betydelse? Men det hindrade inte bo-ken att bli seklets mäktiga epos över en mäktig tid. 

I »Anna Karen i na» är tendensen också alltför uppenbar, man har svårt att efter de hundratals sidorna med frodigt 
societetsmyller och långtifrån ohjälpliga konflikter godta den slutliga katastrofen. Inte för den s. k. 
»sannolikhetens» skull, ty verkligheten är ju ofta det osannolikaste av allt, men konstnärlig ekonomi och 
proportionssinne är en annan sak. Det förefaller som om författaren från början orubbligt låst fast sig vid sitt 
moralistiska slutmål, sedan lyckligtvis glömt bort det för berättandets glädje under största delen av arbetet, för att 
plötsligt åter minnas att han börjat med mottot: »Min är hämnden, säger Herren». — För dem som fästa stor vikt 
vid kompositionen av en bok, måste »Anna Karen i na» vara en ren styggelse. De många kapitelsiffrorna utmärka 
egentligen ingenting annat än var författaren senast slutade skrivningen och åter tog vid. Ofta bryta de så 
godtyckligt av, att ej ens ett nytt stycke vore behövligt. Och ändå är romanen som helhet besynnerligt åskådlig. 

Så illa tillverkade skådespel som »Mörkrets makt» och »Det levande liket» skulle ingen me-delmåttig 
teaterfabrikant släppa ifrån sig. Men dessa pjäser leva på scenen och gripa oss. 

Tolstoj arbetade ofantligt på sina manuskript, han skrev om dem gång på gång, kors och tvärs, tills bara hans 
hustru kunde tyda hieroglyferna. Men arbetet gällde exaktheten, de precisa uttrycken. Stilen i konstnärlig 



bemärkelse intresserade honom inte. Den raffinerade stilisten Turgenjev rev sig i håret och talade om hans 
»oöverkomliga träsk.» Men med all sin glanslöshet är Tolstojs stil vad den skall vara. Den syns ej, gör ej väsen 
av sig, den ger omsorgsfullt innehållet, och det är nog. 

För det verkligt stora finns ingen giltig måttstock. 

5- 

Vill man veta vilken fåtalig familj av människosläktet en Tolstoj tillhör, skall man jämföra honom med något 
stort geni av den eruptiva typen, t. ex. Strindberg. Båda ha mycket gemensamt: den ständigt kokande oron i 
bröstet, revolten mot alla auktoriteter. Båda känna sig ungefär som de första tänkande människorna på jordklotet; 
före dem har ingen kommit till säkra resultat, allt måstemed egna krafter prövas om från grunden — samhälle, 
vetenskap, religion, konst, politik, allt. 

Och ändå, vilken skillnad dem emellan! 

Bakom nästan alla Strindbergs bragder ligger drivfjädern så uppenbart i något trångt personligt, ledstjärnan för 
hans liv är hans självhävdelse, hans egentliga mål är — August Strindberg. 

Hos Tolstoj vidga sig det egna jagets gränser, hans hjärta genomströmmas av miljoner medmänniskors blodi, 
han vill tala i namn av hela mänskligheten. 

Svensken är den konstnärligt intressantare av de två. Ryssen är den ojämförligt större. 

6 . 

Varje man som eftersträvar något mer än berömmelse, förvärv och njutning, står förr eller senare inför en svår 
kris. Han säger till sig själv: Vad jag värnjes vid mitt liv och mina låga mål! Jag måste bli en annan och mer 
andlig människa, annars härdar jag inte ut. 

Somliga påstå att det omkring trettioåret finns en särskilt farlig zon, där man lätt seglar vilse och går under i 
förtvivlan. Det är ju då somden ungdomliga livsberusningen tar slut för de flesta, och man ser sig kring efter 
tro fastare värden. 

Mycket beror på hur denna kris genomgås. 

Flertalet prutar av på kravet under ständiga kompromisser med sig själva. En del av denr Eli ytterst milda nrot 
medmänniskorna i en känsla av egen svaghet. En del gå över till motsatsen av vad de innerst velat, de svika sin 
besvärliga stjärna och slå sig till ro sonr muntra cyniker. Och många, nrycket nrånga fastna allt stadigare i 
gränrelsens och det maktlösa självmissnöjets träsk, De kunna till sist sjunka så djupt, att deras själ lever blott 
enredan den upprätthålles av en kropp som säger: För nrig är det ännu inte tid att dö, och jag behöver ditt 
samarbete för några dagliga förrättningar. 

Andra tönrnra med större självrannsakan den stora krisens kalk, nren de uthärda den ej. De nräkta ej förverkliga 
det nya, sonr de ej heller kunna leva utan, och de sprängas sönder i andligt nrörker eller söka befrielse genonr 
självvald död. De äro värda aktning, ofta beundran, ty de ha gått raka vägar och tagit sin sak på allvar. 

Några enstaka dricka den bittra bägaren tillbotten, nren endast stärkas därav. De varda mänsklighetens store. — 

Tolstoj var på gott och ont en människa i jätteformat. Hans kris omfattade strängt taget hela hans långa levnad. 
Den genomlöpte alla stadier, avspeglade alla de olika människotyper, som gå omkring i livet med en hemlig 
räkenskapsbok i handen. 

Länge var han svag och vacklande. Han konr-promissade nred sina krav, ömsonr mild och önrsonr cynisk. Mellan 
perioderna av livsstegring och ursinnigt arbete sjönk hans själ tillbaka i en hålögd maktlöshet, och hans 
självmissnöje var utan gräns. Men han stannade ej vid detta. Han gick ett steg vidare. 

Då korn han nära undergången. Hans främsta läromästare vid denna tid var Schopenhauer. Men nredan 
pessimismens filosof alltid förmådde hålla sin lära onr livsviljans utrotande på ett behagligt avstånd från sitt 



privata iliv, blev den för Tolstoj ett bjudande allvar. Den store tysken, förintelsens profet och självmordets varma 
försvarare, brukade som bekant sova med en laddad pistol under huvudkudden, beredd att vid minsta tillbud 
försvara sitt dyrbara liv. Hans ryska meningsfrände höll ävenhan på att gripa till pistolen, men för att draga 
konsekvenserna och trycka av den mot sin tinning. Men han fick inte heller dö, han måste vidare. 

Han var nu femtio år och hade prövat på allt vad man brukar avundas en människa: rikedom, överdådiga 
ungdomsår, njutning och vällust — starkast i en enkel bondflickas famn, såsom han själv bekänt — stilla och 
harmoniskt hemliv, skapararbete, världsbcrÖmmclsc, men allt detta syntes honom intet värt. Det fanns i hans 
förgångna inte ett minne han kunde välsigna; en av de få dikter han godkände var Pusjkins romans med dessa 
ord. Han hade prövat de flesta religiösa och filosofiska system, men förkastat dem alla. Nu återstod blott ett. Vid 
en from bondes hand lämnade han bakom sig de uttrampade labyrinterna, där han ingen räddning funnit. Tvärs 
igenom hela vår kultur gick han med okuvlig kraft tillbaka till vad han ansåg vara urkristendomen. Den vägen 
ledde aldrig till den trygga hamn han hoppades, men det var en väldig gestalt som gick den. 

På den tiden följde också hans litterära motståndare denna religiösa kamp med ungefär samma respekt som man 
iakttar en naturrevolution. Nu-rnera har bladet vänt sig. Det har blivit allt vanligare att åtskilja den fruktbara, ofta 
ljusögda och livskära idiktaren från den misslyckade förkun-naren. Men gör man så, begår man ett stort fel. Det 
är som ville man inför en alp rikta ögonen endast mot de vänare trädregionerna, men blunda för den ödsliga, 
livsfjärran toppen. Man glömmer att denna diktare alltid var förkunnare, det var hans storhet. Och förkunnaren 
förblev till det sista diktare, även mot sin vilja. Allt hänger hop. Alpen är uppmurad av samma starka malmer, 
från den gröna foten till den vindslitna snöhjässan. 

7- 

Den blödande Medmänniskan på Jasnaja Pol-jana sprängde ej endast gränserna för sitt eget jag, utan också för 
sin familj, sitt folk, sin världsdel och sin ras. Han ville med sitt broderskap omfatta alla länder och folkslag, och 
han angrep öppet den vita rasens självtagna och hårda förmyndarskap på jordklotet. Detta blev konsekvensen av 
hans lära. Han ryggade aldrig tillbaka för en konsekvens, även om den grävde en grav åt honom själv och allt 
kristet blod. 

Men det skulle denna konsekvens knappastgöra, tvärtom. Såg ej Tolstoj i den frågan djupare än alla 
vapenslamrande imperialister? Hade han ej ur sin absoluta synpunkt alldeles rätt? 

Det är genom sitt aldrig kristnade sinnelag den vita rasen lyckats erövra världen. Det var hedningen i oss som 
slogs under conquistadorernas korsprydda fanor, det är han som står bakom alla de lysande vapenbragderna, 
bakom hela det ståtliga besittningstagandet av trakt efter trakt, världsdel efter världsdel. 

Men kanske skola vi gå under just på den erövringen: förinta oss själva i rasande fejder om bytet. Det ser hotande 
ut. Kanske skall en ny bergspredikare en gång stå på den vita rasens grav och uttala de gamla orden: »Saliga äro 
de saktmodiga, ty de skola besitta jorden». 


I 

Ryssland är åter materialet för ett experiment av väldiga mått. Detsamma var det under de förflutna två seklen, 
alltsedan Peter den stores försök att förvandla det till Europa. Det experimentet gick i graven år 1917. Nu mena 
många att Ryssland åter vänt sitt ansikte mot Asien och är på väg mot det barbariska tillstånd, dit dess pro-feter 
alltid velat ha det — välbekomme aLltså! Men är detta riktigt? östern, religionernas vagga, har inte skänkt 
Ryssland denna bolsjevism, som är den krassaste urartningen av importerad västerländsk materialism. 

Tolstoj hatade Peters verk. Han skulle än mer hatat Lenins och Stalins. 

9- 

Kärleken mellan man och kvinna är satanisk, ful och lögnaktig, förklarade den ryske anakore-ten, och det var 



»svinaktigt» att diktarna omvärvde den med ett poetiskt skimmer. Han hade glömt skimret kring sin mannaålders 
eteriska Kitty — nu var hon blott den föipinade hustrun, som fött honom många barn, men stod i vägen för hans 
andliga frigörelse. Han hade glömt den friska Eros, som bevingar oss och gör oss till gudar. Eller rättare: han 
ville glömma allt detta. Hos den åldrande Tolstoj finns ett starkt drag av andlig självstympare. När han i sitt 
omåttliga krav på renhet fann att hans ena öga var honom till förförelse, så rev han ut det. Och vad blev 
resultatet? Knappast större renhet hos honom själv.Men han blev mycket riktigt blind för hälften av tillvaron, den 
ljusare hälften. 

Hur mycket friskare såg ej den själssjuke Frö-ding på dessa ting, där han vallfärdade från hospital till hospital: 

Men säg mig, gamle man från öknens håla, är det ej livet självt du så förbannar och hör du ej, hur död på filtad 
såla bakom dig tassar tyst och lyss och stan nar? 

Är - ej den kraft, som midjor sammantvingar, densamma kraft, som gror och öppnar knoppar, som över molnen 
lyfter örnens vingar och svanens vingar i kristallen doppar? 

10 . 

Kärnan i Tolstojs långa frälsningskamp var väl att han till varje pris ville tro, måste tro för sin själs räddning ur 
förtvivlan. Men ovisst är om han någonsin i egentlig mening var en fullständigt troende kristen, vilken form av 
denna religion man än må tänka på. Dogmen om Kristi gudom omfattade han ju aldrig. I det avseendet anslöt han 
sig till de gamla arianerna som höllo Jesus för »Guds fullkomligaste verk», men vilka år 32j blevo nerklubbade 
på mötet i Nicaea — till obotlig skada för hela kristendomen, ansermången. Hans hållning till den personliga 
odödlig-hets tron och en hel mängd andra centrala frågor förblev alltid oklar. Han bytte ofta ståndpunkt och 
erkände öppet att han misstagit sig. Hans egen frälsningskamp avslutades aldrig. Än mera: han nådde kanske 
aldrig till någon bergfast förvissning. 

Hur många sågo inte upp till honom som den orubbligt fasta fyren i det andliga mörkret. Det är hemskt att tänka 
sig, att denna fyr så ofta varken visste var den stod, vartåt den skulle lysa eller var den skulle hämta bränslet till 
sitt ljus. — 

I hans lära får man taga viljan för verket. Det betydelsefulla är knappast vad han kämpade sig fram till, men 
gripande och stort mänsklig är själva kampen. 

Med en från kyrkornas påfund befriad kristendom som den fasta kärnan ville han ur olika tiders och länders 
trossystern skala fram en universal religion, som kunde omfattas av alla. Men fråga är om det ur Tolstojs 
religiösa smältdegel kom fram något som man verkligen kan kalla en religion. Resultatet liknar mera en from 
positivism; något för de många att leva på är det knappast. Det är sant att Gud inte bor i grannlåter, psal-mer, 
ceremonier och rökelse. Men kläd av tron all skönhet, och hon förf ryser i sin nakenhet. Kvar blir - endast en hop 
faderligt ton a levnadsmaxi-mer. Kanske har Meresjkovskij rätt när han påstår, att religionsgrundaren pa Jasnaja 
Poljana hade ovanligt litet sinne för religiösa värden. 

Tolstoj har upprepade gånger försvarat sin rent av nihilistiska syn på allt hävdvunnet bade i religion, konst och 
vetenskap. Han skriver: »De före-bråelser man gör mig, kunna förliknas vid förebråelser riktade till en lantman, 
som sår säd på en plats där det förut funnits buskar, blommor och vackra små stigar och som ej bryr sig om att 
bevara allt detta». — Frågan är blott om buskarna och blommorna ej äro värda att bevaras, ifall den nya sådden 
inte gror. 

Utan tvivel överskattade Tolstoj sina medmänniskors kraft till det goda — ett vackert, men tragiskt fel. Efter 
mordet på Alexander II riktar han sitt berömda brev till tronföljaren och ber honom benåda mördarna; om rådet 
följdes »skulle jag, dålig undersåte som jag är, bli er hund, er slav ...», skriver han till den nye tsaren. Förslaget 
var mer än ett rop på ädelmod och kristlig förlåtelse, det var visare än alla nihilistdomsto-larna tillsammantagna. 
Han glömde bara att historien tills dato inte skådat den självhärskare, som utrustat sin fars mördare med reskassa 
för emigration. Varför skulle just Alexander III bli den förste? Den allsmäktige tsaren lät för resten hänga blott 
fem. Da en kommissarie K i rov i våra dagar blir - mördad, följa ändlösa massavrättningar. 



11. 

Men Tolstoj överskattade inte blott medmänniskornas kraft till det goda och rena, utan också sin egen. Han ville 
nå frid, och nådde blott större ofrid an förut. Om man på honom tillämpar Mäster Eckehardts ord: »Så mycket en 
människa har frid, så mycket är hon inom Gud» — då förblev han utom. Han predikade kyskhet och utslungade i 
»Kreutzersonaten» sitt krav på total renlevnad även i den blodfullaste åldern — en lära vars konsekvens blev 
densamma som hos filosofen Hart-mann: släktets självmord. Men hemma gick denne sextioårings hustru i 
fruktan för ett fjortonde havandeskap, och Moskvapratet vitsade redan elakt om »den verkliga efterskriften till 
Kreutzersonaten». Han bad alla människor älska varandra, och själv förmådde han ej älska sin egen olyck-liga 
familj. Han förmådde blott ärligt erkänna misstag och nederlag, och han led hårt av klyftan mellan liv och lära. 
Men han fortsätter sin väg med en envetenhet, som gränsar till blindhet. »Jag tror att det är möjligt, att det är lätt 
och fröjde-fullt att följa denna lära», skriver han, fast allting vittnar om motsatsen. 

Man kan inte bestrida det: Tolstojs livsfräm-mande, glädjelöst karga kristendom bevisade sin maktlöshet icke 
endast ute i det levande livet. Hans lära led nederlag på ett mycket centralare slagfält — inom honom själv. 

Alltså, man kan göra tusen invändningar mot Tolstojs förkunnelse. Blott ett kan man icke bestrida: hans 
jättelängtan till rättfärdighet. 

12 . 

Sanningen cm Tolstojs sista tider är väl numera allmänt känd, bl. a. genom Nasjivins ovanligt givande bok »Cor 
ardens» och grevinnans förtvivlade dagboksblad. 

Har den obarmhärtiga regissören livet åstadkommit något mer beklämmande än slutakten i det äktenskapliga 
dramat på Jasnaja Poljana? Till motståndare hade Tolstoj henne, som fött hansmånga barn och i decennier varit 
hans outtröttliga medarbeterska, den enda som kunde dechiff-rera hans svårlästa manuskript och om och om 
ingen skrev rent de kolossala volymerna, hon som han otaliga kvällar suttit och spelat fyrhändigt med på den 
tiden han ännu älskade det orena njutningsmedlet musiken. Nu såg han i henne blott den av materien trälbundna 
gamla kvinnan, som hysteriskt sökte spärra hans väg mot klarheten. Och liksom för att håna allt andligt hade 
penningen här blivit insatt som den axel, kring vilken dramats tortyrhjul gnisslande vred sig runt. Striden gällde 
ju fränrst grevegodset och rätten till Tolstojs skrifter, sonr representerade en miljonförnrögenhet. Själv ville han 
testamentera allting »till folket». Men när grevinnan värjde sin familj och sig själv nrot att på bekostnad av en 
minst sagt tvivelaktig chimär bli prisgivna åt fattigdom, medan den snabbaste bokförläggaren skulle blivit 
stormrik, då hade hon sonr moder och vanlig människa fullkomligt rätt. Båda parterna hade rätt. Konflikten var 
lika olöslig sonr ovärdig. 

Och kring de båda utpinade huvudpersonerna i dramat kretsade det sorglustiga galleriet av troende tolstojaner — 
»nrörkmännen», som grevin-nan kallade dessa långhåriga dagdrivare, vilka gjorde just ingenting annat än 
pysslade onr sina föga värdefulla själar och tasslande bespejade stridens utgång. Det fanns blott ett par 
aktningsvärda män i detta sällskap, sonr klibbat sig fast kring mästaren; hans nrer betydande anhängare levde 
spridda jorden runt. Sannerligen, Tolstoj fick erfara det: när ödet riktigt grundligt vill konrnra åt en stor nran, då 
ger det honom lärjungar. 

Han är inte den enda botgörare sonr burit på en oresonlig längtan till fängelset. Men han gjorde det nred nrera 
skäl än andra. Länge hoppades han att myndigheterna skulle häkta hononr och spärra in hononr i »ett riktigt 
ordentligt fängelse, stinkande, kallt och nred svältransoner». Hur väl hade det inte varit onr han fått sluta där! 

Den cellen skulle blivit en fristad för hans plågade samvete, en värdig ändpunkt för hans ensanrnra väg och ett 
fast värn kring hans storhet. Den skulle blivit en helt annan tankens vallfartsort för tusentals människor än det 
stationshus, där en förgrämd gubbe utandades sin sista suck, på flykt undan ett husligt helvete och påflugna, 
pratsjuka apostlar. 

Livet hade skänkt Tolstoj övermåttan nrycket.Men till sist unnade det hononr inte en fängelsehåla. 
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Finns det en hamn för den stora och trogna människodrömmen, som skeppsbrott led? 

Finns det en trädgård, där frukterna mogna, fast de förtvinat på livets träd? 

Finnes det hemliga händer, som värna alla de frostslagna vårarnas skott? 

Tändes du dock, du förmörkade stjärna, sist av det slocknades övermått? 

Tiden har givit Tolstoj orätt, säger man, och därmed anses han avfärdad som religiös livskäm-pe. Javisst, 
ingenting har gått som han hoppades. Människorna förgöra varandra som förr, bödels-bilor och galgar kasta sin 
slagskugga över jorden. Hans eget folk har vänt honom ryggen och gatt sin väg till ett barbari, rakt motsatt det 
han drömde om — icke det fromma ryska barbariet, utan en från den hatade västern importerad, allt förgiftande 
materialism. Och det friska, neger-lynchande Amerika skrattar med guldsmidda käkar at hans sjukliga idéer. 

Tiden har således givit honom orätt. Men bevisar detta egentligen någonting alls? Är det där-för sagt att han 
innerst och i alla stycken har orätt? Den som är fast övertygad om var tids förträfflighet må svara ja. Men vi 
andra, som allt oftare gripas av den onda aningen att hela vår kultur är inne på orätt spår och rusar mot nya 
katastrofer, vi göra klokast i att tiga inför en röst som varnat oss. Med frasen om »tiden» kommer man i varje fall 
inte långt. 

Har tiden givit Kristus rätt? Eller Achnaton, Buddha, Jesaja, Franciscus, Gandhi? Har tiden någonsin givit rätt åt 
en enda av dem, som fört den brinnande människoandens rättegång mot tiden med allt vad den innehåller av 
ondska och ofullkomlighet? Har vår jord någonsin fogat sig efter dem, som trots egen svaghet velat lyfta detta 
lastbara klot till en renare rymd? 

Och ändå, vad vore vårt klot utan dem? Om vårt släkte en gång i tidernas fullbordan skall stå till svars för den 
långa räckan av orättfärdiga sekler, då skall det med en sista glimt av hopp peka på dessa få: — Se, dem ha vi 
likväl mäktat framföda! Det är sant, vi bekämpade dem, vi kvävde deras eld med vår iskalla själviskhet, men de 
voro dock blod av vårt blod, hjärta av vårt hjärta. 

DEN RYSKA MESSIASDRÖMMEN 

Varje folk har under någon period i sin tillvaro trott sig utkorat för en särskilt viktig mission i historien, och det 
är ingen brist på nationer vilka som bäst göra det. Men hos ryssarna synes denna benägenhet vara djupare rotad 
än hos andra. Det finns ryska världsfräl sardrömmar av två slag, det ena sekelgammalt, det andra blott några 
decennier till åren. Här skall inte det sista slaget behandlas, drömmen om en materialistisk världsrevolution, 
fastän också den lika väl som andra diktaturstaters ideologier fått en bedräglig religiös anstrykning. Det kan vara 
intressant att söka utgrunda själslivet hos de tusenden, som förrätta sin andakt fra mf ör Lenins osmakliga 
glaskista, men intressantare är att vända sig till dem, vilka tillbett sin Gud eller åtminstone blickat upp mot 
översinnliga ideal. 

* 

Ett folks drömmar stå i direkt proportion till dess lidanden. Det är inte välstånd och lugnaförhållanden som tvinga 
blickarna mot det som icke är, men hårda öden göra det. Ett jordiskt Schlaraffenland — om det kan tänkas — 
skall aldrig ropa efter något himmelskt paradis, men ett land i grus och spillror skall alltid göra det. Man må med 
de troende av olika konfessioner se en högre mening i allt som sker, en straffdom, en prövning, en rening till 
något bättre, eller man må realpsy-kologiskt tala om den mänskliga naturens outsinliga källa av illusioner — 
själva sakförhållandet kvarstår i alla fall. 

Det klassiska exemplet framom andra på denna tes är naturligtvis judefolket. Hela den gamla profetismen reser 
sig i trotsande väldighet mot en bakgrund av rykande städer, veklagande tåg av fångar, grusade tempel och 
segrande avgudaalta-ren. Om Jehovas stjärna stundom synes gå i moln, då upprinner genast bortom synranden 



det nya himlaljuset, Messias. Och senare, när detta jätteträd av drömmar kluvit sig och kristendomen börjar 
skjuta fram som den friska grenen, den som en dag skulle överskygga jorden, då se vi detsamma upprepa sig. 
Förföljda, modfällda och ändå exjtatiska sitta lärjungarna efter Mästarens död och förbida det inbrytande 
gudsherraväldet, somi ett slag skall förvandla allt och sopa bort en orättfärdig världsordning. 

Samma dröm, som redan då var årtusenden gammal, liar sedan den stunden i snart tvåtusen år vandrat omkring 
på jorden i olika gestalter och hos olika folkslag. Den har närts av otaliga förföljelser och blossat feberhet av 
egna sår; den har inte blott ropat ut sin oresonliga förvissning genom kämpande trossamfund och sektbildningar, 
genom andliga revolutioner och talesmän för förnedrade folk, utan klarast har den väl lågat hos okända 
människor i stunder dem ingen sett. Och den drömmen lever än i dag, men alltid med ett större eller mindre mått 
av blod och tårar bakom sig. 

Vår tid känner ju också några land, där jordmånen är föga bördig för örter med övernaturlig läkekraft. Detta helt 
enkelt emedan marken bär såpass pålitliga skördar av välstånd och kultur, att man inte är i något trängande behov 
av bot mot förtvivlan, utan läker sina sår på ett rationellare sätt. Trots alla genomgångna skeden av merkantil 
depression kan man väl i det fallet peka på de nordiska staterna, Holland, England och U. S.A. Naturligtvis finns 
det även i dlem en hel del män-niskor vilka aldrig tillfredsställas av den kompromiss, som också den mest 
välordnade verklighet innebär — låt oss inte glömma t. ex. den svenska pingströrelsen med Sven Lidman i sin 
mitt eller de växande Oxfordskarorna i Skandinavien. Men enstaka eller t. o. m. betydande folkgruppers röster 
förändra knappast grundtonen hos en mång-miljonkör, som med lugn andhämtning sjunger sin hymn till arbete 
och vad vi kalla »framåtskridande». 

Något helt annat möter hörseln, om man vänder sig till de krigsskadade folken. Våldsamheten i deras uttryckssätt 
är påfallande, det må sedan ta sig konträrt motsatta former under olika system. Vi skola här endast hålla oss till 
ryssarna, det folk som under och än mer efter världskriget utstått mest av alla. 

Inget land har varit en tummelplats för så gigantiska, men totalt hänsynslösa sociala experiment, vid vilkas 
genomförande man inte frågat det bittersta efter slika bagateller som hekatomber av människoliv. Den ena 
femårsplanen efter den andra har agerat den omättlige Molok, åt vilken alla skrupler offras för att denna 
industriella avgud skall växa till en fruktansvärd koloss, somberäknas kunna krossa Västerns klenare gudar. På 
sistone ha ju de ofrånkomliga lerfötterna börjat krypa fram också under denna mastodont, i dess buk braka 
exekutionssalvorna mot dem som ursprungligen dresserat vidundret, allt medan man företar lyckade 
nordipolsflygningar och vid enorma fester trollar om en typisk salongspoet som Pusjkin till något slags 
föregångare för det bolsjevikiska fosterlandet. Ingen vet återigen vad Ryssland är och vart det styr kosan, man vet 
bara att dess inälvor darra av raseri och ängest. 

Volga, Volga, i flödande vårar översvämmar du söder och nord. 

Det är intet mot alla de tårar, varmed folksorgen vattnat vår jord! 

Så sjöng Njckrasov i mitten av förra seklet. Han kunde gjort det något sekel tidigare lika väl som i dag — i den 
vägen har ingenting förändrats, utom till det yttre. 

Det evinnerliga ryska lidandet! — För en utomstående torde den frågan höra till de mest outgrundliga. Men 
säkert är att ryssarna själva ha en lika outgrundlig förmåga att se en mening i sitt martyrium. Redan vid ett samtal 
med första bästaemigrant har val mangen bland oss häpnat. Mitt i all grämelse och misär har där plötsligt avslöjat 
sig en glödande framtidstro, en förvissning att ett folk har sin svarta långfredag bara för att det ut-korats att en 
gång nå fram till sin ljusa pingst. Och det behövs ej mer än en summarisk blick på den bolsjevikiska litteraturen, 
förrän samma fenomen faller i ögonen. För resten kan man med mera skäl än annars söka vittnesmål på det 
hållet. Ty åtminstone under diktatmens tidigare skeden, då man makulerade klassikerna och bland dem även 
Pusjkin, synes man med sympatisk slarvighet ha låtit de levande författarna skriva och trycka vad de ville. Och 
om man bortser från de många värdelösa ismer, vilka började grassera i Ryssland redan före världskriget och 
senare av bolsjevikerna omhuldades som ett slags spräng-minor under alla borgerliga tänkesätt, så förefalla de 



ryska diktarna alltfort ha bibehållit sina stora föregångares adelsmärke: ärlighet mot sig själva och sin tid. 

Bolsjevikårens litteratur — den innanför de röda gränserna skrivna — är väl ganska sparsamt känd ute i Europa, 
om man undantar några spridda succéer, såsom »Budjonnyjs röda ryttararmé».»Stilla flyter Don» och den 
sobelbrämade, briljant-smyekade madame Kollontays sexualromaner. Vad som gjorde att just Alexander Blocks 
»De tolv» på sin tid blev så allmänt omdiskuterad är inte så lätt att begripa. Men faktum är att denna 
skräckballad på nagra tiotal sidor blev översatt till många språk och föremål för massor av essäer och olika 
tydningsförsök. 

Dess ryskjudiske författare gällde före kriget som ett lyriskt formgeni i den impressionistiska stilen; man sade 
med fog att ingen sedan Pusjkin format en rysk vers av sådan utsökt jämvikt och slipning. I slutet av 1917, det 
första revolutionsåret, väckte Block ett visst politiskt uppseende med sin ganska kaotiska dikt »Skyterna», där 
han i samma andedrag smädar det gamla, trötta Europa och räcker det österns barbariska brodershand. Man har i 
allmänhet tolkat dikten som en flammande protest mot alla planer på ingripande utifrån i den ryska revolutionen, 
vars mål och dunkla vägar ingen kunde fatta utom ryssarna själva. Härefter gällde Block inför västern som den 
typiska bolsjevikpoeten, men knappast med rätta. Det var ingen statsunderhållen röd diktare som några år senare 
dog och fick en pompös be-gravning, tvärtom, det var en utsvulten ensling som slutade sina dagar i skörbjugg, 
men som till det sista behållit en mystisk tro på sitt folks frälsargärning. 

Mot denna bakgrund förstår man lättare »De tolv». Innehållet är kanske bekant. Tolv råa, lystna, mördande 
revolutionssoldater, som en vinternatt i snöyra draga kring Petersburgs gator under oupphörligt skjutande. En 
oförskönad interiör från det begynnande skräckväldet, given med en utsökt formkonst, som ekar av marschtakten 
och gevärsknallarna och blixtsnabbt kastar om från den ena fragmentariska scenen till den andra. Men vad som 
förbluffar är slutet på denna artistiska ballad om gräsligheter. När de tolv slutligen mördat, skränat och skjutit 
tillräckligt, visar det sig att en gestalt med en blodig fana i handen och en krona av frostkristaller kring pannan 
tågar före dem, och efter ett tankstreck avslöjas han som — Kristus. Naturligtvis! Hur skulle en dikt om det ryska 
lidandet annars sluta? Men att föra fram Kristus just i detta sällskap verkar - på en västerländsk läsare ohjälpligen 
som en hädelse, en ganska osmaklig dessutom. Ha vi här - åter ett exempel på, att diet till denna dag aldrig 
funnitsett sällskap här - i världen, som inte med någotslags sofistiskt berättigande lyckats räkna Kristus som just 
sin man? Varför skulle inte en diktare då kunna usurpera honom för de gudlösa revolu-tionssoldaterna i det 
kristendomsfientliga Råds-ryssland? Ja, vad skall man slutligen tänka om saken? 

Svaret på frågan kommer man närmare, om man vänder sig till de två övriga mest betydande lyrikerna av Blocks 
generation, Andrej Bjelyj och Nikolaj Kljujev. Hos dem — liksom hos en hel rad av bolsjeviktidens första 
diktare — klingar genom alla de upprörda motiven en gemensam ton med omisskännlig bröstklang: en religiös 
tro på det heliga Ryssland. Inte heligt i sin storhet och makt längre (det var - då), men heligt i sin förnedring före 
en kom m ande storhet. Ungefär - samtidigt med Block diktar den innerlige mystekern Bjelyj sina extatiska 
hymner »Rossija» och »Kristus är - uppstånden», i vilka han med en mycket naturligare symbolik siar - om hur det 
korsfästa Ryssland en gang skall återuppstå för att frälsa världen. Hos den både reflekterande och utomordentligt 
fantasirike Kljujev går samma tankegång igen, Hans härliga dikt »Solbringarens sång»utmynnar i orden: 
»Uppståndelse efter vår - gol-gatagång!» 

Detta var - alltså under de första revolutionsårens yra, innan två decenniers bolsjevikstyre blivit lika många 
massgravar - för illusioner och med sin ensidiga kult av de döda kraftbanorna tyckes ha tagit livet av nästan all 
oengagerad litteratur där borta 

— tills vidare, före nästa själsliga katastrof. Vill man ha besked från senare datum, kan man ta i handen någon av 
de antologier, där - en hel rad 

— ända upp till trettio — av de nyare ryska berättarna blivit sammanförda och sålunda skänka oss ett ganska 
fylligt eko av vad man kallar - folkets röst. Man finner snart att miljön också hos dem är övervägande blod, smuts, 
elände, hunger, och de själsliga noterna hat, liderlighet, förtvivlan, men icke minst — uppstandelsetro. 



Uppståndelse! — Det är ju namnet på en av Tolstojs romaner, och det kunde stå som rubrik över en hel del av 
Rysslands litteratur. — 

Låt oss nu kasta en blick bakåt. 

I början står den senfödda ryska skönlitteraturen nästan h. o. h. under franska, engelska och tyska stjärnors hägn. 
De närmaste decennierna efter det segerrika slutet på Napoleonkrigen och dettragiska dekabristupproret i 
Petersburg äro kanske de lugnaste i hela den fruktade stormaktens historia. De betecknas av envälde och till 
synes trygga patriarkal iska förhållanden; ännu var det långt till livegenskapens upphävande med dess grymma 
besvikelser och den allt mer förbittrade sociala kamp, som slutligen ändat i rådsväldiet. Under dessa for 
Överklassen lyckliga tider fanns det därför föga behov av smärtsamma djuplodningar i folksjälen, och litteraturen 
hade ej ännu funnit sig själv, den var en förespråkare blott för de högsta kretsarna och de konventionella 
tänkesätten. Sju-kovskij — en rysk Franzén — tolkar graciöst sa-longsmänniskans förfinade stämningar av 
glättighet och tristess; den bittre, i Persien tidigt mördade Gribojedov gisslar i sitt skådespel »Snillets 
förbannelse» salongernas tomhet. Hos geniet Pusj-kin vidga sig gränserna kring det egna jaget, men ännu hos 
honom stanna de ryska storhetsdrömmarna inom råmärkena för det slags utåtriktade chauvinism, som är sig 
tämligen lik i alla land och lovsjunger de egna nationalhjältarna som oförlikneliga. Ungefär detsamma gäller den 
av personliga problem sönderslitne Lermontov. Hos denne ryske Byron, så hånfuli mot allt och alla i sittland, kan 
det plötsligt blossa fram en paradoxal nationalstolthet: han prisar den äktslaviska fatalismen hos sin drulle till 
kusk under en livsfarlig resa i bergen, och han fäller det förbluffande omdömet att den ryska tapperheten i ett 
fältslag är raka motsatsen till andra nationers skrik och sa-belfäktande. 

Men redan hos Gogolj, realismens fader, möta oss aspirationer av helt annan innebörd. När han i sitt lands 
litteratur går upp den sedermera så trafikerade vägen till folket, är han inte bara spefågeln som skrattat fram den 
lysande småstads-komedin »Revisorn» eller psykologen med de obarmhärtigt blodiga händerna, vilken i »Döda 
själar» sprättat upp hela den kompakta gammalryska samhällskroppen. Ty under den operationen finner han 
visserligen idel ruttenhet, och han skrattar genom tårar över det sjuka innanmätet, men mellan snitten brister han 
ut i extatiska bekännelser av sin tro på den krankas framtida hälsa och kraft. En tro mot allt förstånd således. 

Hans dyrkan av den egna folksjälens mystiska djup tar ibland rent hysteriska former, innan han sinnessjuk bryter 
staven över sin gudlösa produktion, bränner sina manuskript, vallfärdar till Denheliga graven och dör, utmattad 
av svalt och botövningar. 

Med humoristen Gogolj kommer det religiösa elementet in i de ryska storhetsdrömmarna. Efter honom har 
världslitteraturen sitt särskilda ryska Golgata, med allt vad det ordet innebär av mörker och omätliga 
förhoppningar. Knappast någon av hans märkligaste efterträdare — det skulle da vara Gontjarov och Tjehov — 
har helt kunnat kringgå den platsen. Lyriker av så motsatt läggning som den blide Tiutjev och Njekrasov, 
»sorgens och hämndens sångare», närma sig den från olika håll. Till och med den välbalanserade 
»västerlänningen» bland de stora ryska realisterna, Turgenjev, hemfaller på ålderdomen åt vad Kra-potkin kallar 
en osund mysticism, och om han tidigare måst gripa till bulgaren Insarov för att skildra en verklig hjälte, så 
diktar han nu sitt trosvissa prosapoem »Hur en rysk bonde dör». Hos slavofilerna, det motsatta lägret, härskar 
tanken på en alldeles speciell världsmission oinskränkt, ofta med religiös färgton. Varken missräkningarna med 
bondefrigörelsen, den järnhårda reaktionen efter polska resningen eller de revolutionära kretsarnas inriktning på 
rent sociala omvälvningar fÖr-mådde hindra den drömmen att vandra vidare. Ej ens hos nittiotalet med den s. k, 
»brustna generationen» var den försvunnen. Den tidens mest älskade poem — en balsam över såren och ett helt 
släktleds trosförkiaring — var den tidigt döde Nad-sons »Van och broder». Dikten hör knappast till de märkliga, 
men den har en gång betytt mycket. 

Vän och broder, du trötta, du lidande vän, vem du vara må — fäll ej ditt mod! 

Väl regerar det onda och osanna än, och som förr svallar tårarnas flod, väl ar härjat och hädat vart högt ideal, 
skuldlöst blod flyter forsande än. — 

Tro! Det randas dock tider, då störtas skal! B aal, och då kärleken vänder igen! 



Ej i fångkedjor slagen och törnkronekrönt, under korset i lidande böjd, 

nej, i ära och makt skall han komma, och skönt skall hans fackla förkunna vår fröjd. 

Ej en tår blir här - mer, cj en dignande trål, ej en grav utan kors, vart du ser, ej en nöd som förmörkar en 
människosjäl, ej ett hat, ej en skampåle mer. 

O min vän, ej cn dröm blott är allt vad jag sagt, ej ett gäckande hopp är det blott. 

Se dig om! — Til! det yttersta ondskan oss bragt, natten kring oss är mörk utan mått. 

Kvävd av blodet, som seklernas tvedräkt göt,skall förkrossad vår jord digna ner. 

Och med ögon, som bränna av allt vad hon bröt, hon mot kärleken bedjande ser. 

En profetia som denna gäller ju inte bara Ryssland, utan mänskligheten i gemen, men naturligtvis har den sin 
andliga rot i hemlandets jord. Och sannerligen, tragiska ord i belysning av allt vad som sedan kom! »Till det 
yttersta ondskan oss bragt» — så trodde Nadson och hans generation. Om han inte dött vid några och tjugo år, 
utan levat några decennier till och upplevat världskriget med alla dess ohyggliga följder, hade han väl insett att 
det inte finns några giltiga milstolpar på den mänskliga ondskans långa väg. Vad han trodde vara slutmålet med 
förkrosselse och soning framför det nya rikets port, var väl i verkligheten bara en kort rysk verst på vandringen 
mot något ännu värre. — 

Men låt oss lämna hela raden av smärre och större författare för att övergå till de två ojämförligt största, Tolstoj 
och Dostojevskij. I synnerhet den förre samlar som i en knutpunkt alla trådarna av vad hittills blivit sagt. Om 
man dock medger att den knuten hör till det gordiska slaget, så 'säger man bara en gammal sanning.Varje stor 
man förblir innerst en olöslig psykologisk gåta, och detta gäller icke minst Leo Tolstoj. Han kan kallas den ryska 
messiasdrömmens främsta representant. Inte för att han var någon romantisk drömmare, någon svärmisk 
fjärrskådare, långtifrån, han dyrkade det exakta. Men i s a k var han den mest fantastiska av alla drömmare. Hans 
nästan monomana överskattning av den ryska själens inneboende godhet kunde det skrivas volymer om utöver 
dem som redan finnas. Han avskydde västern och ville frälsa världen genom att till en början förvandla sitt eget 
land till ett paradis av urkristen, kulturlös fromhet. Han ville vrida tidens visare sekler, ja årtusenden tillbaka. I 
stället fattades visaren vid ett ödesdigert klockslag av den västerländske juden Karl Marx, som genom sitt 
redskap Lenin ryckte den ett oförmedlat steg åt andra hållet, eller kanske bort från hela urtavlan. 

Och om vi till sist ägna ett stycke av denna revy över en dröm åt den andre av Rysslands litterära giganter, 
Dostojevskij, se vi att han inte är mera sannspådd än Tolstoj, om man dömer efter hur läget nu tar sig ut. 

Kanske är det bekant att »Bröderna Karama-sov», Dostojevskijs största bok, endast är början till en jätteroman 
som aldrig hann bli skriven. Enligt brev och personliga meddelanden var det hela meningen att bli ett symboliskt 
verk, där de två äldre bröderna Dmitri och Ivan skulle förkroppsliga olika stadier och förvillelser hos det 
Ryssland som varit, och Aljosja, kristusgestalten, det kommande tillståndet. Det var Aljosjas anda som en gang 
skulle segra och förvandla Ryssland till den rättrogna kyrkostaten, fylld av människor dem ingen livets 
orenlighet kunde betvinga och genljudande av helgade klockors klang. 

Så såg den ut, ärkereaktionären Dostojevskijs dröm om det ryska tredje riket. Och nu, ett halvt sekel senare!... 

Eller låt oss tänka på hans berömda svanesång, talet vid avtäckningen av Pusjkinstoden i Moskva, hans 
flammande testamente till sitt folk. Ryssland, sade han, var förvaltaren av hjältats värme i världen, och det skulle, 
det måste slutligen bli den andliga segermakten, så visst som Gud är starkare än djävulen. Med sin inneboende 
värme skulle Ryssland en gång tina upp det iskalla Västerlandet, genomstråla mänskligheten och frälsa världen. 
Mot västerns otro stod den ryska tron!Och nu! Finns det något mer iskallt än denna första stat i historien som är 
uppbyggd på enbart materialistisk grundval? 1) Finns det något mer plundrat på hjärta och tro än detta 
Dostojevskijs Ryssland, som blev ett verk av andra fanatiker än han? Den ryska hjärtvärmen — känner 
Västerlandet några andra utstrålningar av den än politiska och ekonomiska ränker och viskningar om nya 
dödsverktyg? Allt medan dagliga — eller nattliga — arkcbuscringsplutoner arbeta inom själva riket. 



Man kan invända att saken bör tagas på längre sikt och att ett folks innersta själ kan tillfälligt bli slagen 
medvetslös, men förr eller senare reser sig med luttrad kraft. Det är ju som bäst miljoner ryssars tröstegrund, och 
kanske ha de rätt. Men då få vi vänta något sekel till. Det betyder ej litet att generation efter generation av barn 
och ungdom hunnit växa upp i det nya och krassa evangeliet. 

Nej, det är tragiskt med de stora siarna! Ur sitt sköte bortom dagens horisonter, ur sin bottenlösa kved, där allting 
förvandlas och tusen omöjlighe- 

J) Statssocialismen hos tidigare riken, t. ex. Inkaväldet, var något helt annat med sina gudar och präster som 
hörnstenar.ter bli möjliga, framföder det kommandes moder så häpnadsväckande barn, att ej den mest 
genomträngande siarblick kunnat ana dem. Och för det mesta bli barnen fulare och grymmare än dem vi drömde 
om. 

Men den säregna ryska messiasdrömmen skall ingenting kunna dräpa. Den skall mörkna och ljusna, den skall 
överleva nya omvälvningar, dricka sig het av nya blodströmmar ur de egna ådrorna och mot rykande bran dhimlar 
ropa sitt: eredo quia absurdum! Kanske skall den en gång bli lika vilsegången i tiden som judarnas förbidan i 
detta nu. 

Vart de stora och aldrig besannade drömmarna peka hän, det vet ingen. Kanske äga de en hamn utanför det liv vi 
känna. Eller kanske ha de sitt metafysiska värde bara därigenom, att föipinade människor mäkta drömma dem. 
Men detta kan omöjligt vara allt. Vi stå inför ett olösligt mysterium, och vi få böja oss för det. 

MIHAIL JURJEVITJ LERMONTOV 

Namnet Lermontov har en mera sammansatt klang än kanske något annat i rysk litteraturhistoria. Det ljuder med 
ett mörkt brus av ensamma, demoniska diktarvingar, men genom denna grundton stiger en spröd och 
himmelssvärmande melodi som av sakrala ryska silverklockor. En motsatsernas skald, som på vartannat blad 
förnekar sitt eget jag; som inom sig själv upplever den universella kampen mellan gott och ont och förefaller att 
ömsevis byta sida i den kampen. 

För männen av facket har han varit ett ständigt tvistefrö. De forna akademiska ryska litteraturhistorikerna — 
vilka t. o. m. överträffade sina tyska läromästare i systematiseringsiver — ha uppbjudit alla krafter för att få 
namnlapp och nummer på denne motsträvige genius, men det har naturligtvis lyckats endast tack vare grundliga 
amputationer. På detta håll, där man haft blicken riktad på den studerande ungdomen och det 
pedagogisktfördelaktiga, har man i allmänhet fastslagit att han var en »idealist», en innerst djupt religiös 
människa, som hots all pessimism, byronism och de-monism »aldrig miste tron på det goda» o. s. v. Men med 
lika giltiga skäl har man bevisat ungefär raka motsatsen: att det dominerande draget i hans natur var ett negativt 
och kallt världsförakt. 

Vem var han då egentligen? Var han sig själv i den forntidshårda hjältedikten om tsar Ivan den grymme och 
köpmanssonen Kalasjnikov, eller uppenbarade han sitt innersta väsen direktare i dessa förandligat veka 
romanser, som ett barn kan läsa till aftonbön? Var han »Demonens» eller »Ängelns» skald? 

Det vore naturligtvis mer än förmätet att på några rader försöka lösa problemet Lermontov. Men för min del ville 
jag förenkla svaret pa frågan. Han var lika väl det ena som det andra — eller han var intet av allt detta, om man 
sa vill. Det är en viktig sak som man fullständigt lämnat ur räkningen vid tvisterna om hans person. Man har 
diskuterat hans livsåskådning som om det gällt en världsöverblickande Goethe, men man har glömt att 
Lermontov aldrig blev mer än tjugusex ar och att en stor del av hans diktning faller inomtonåren. Vid den åldern 
är ingen själ utvuxen och inga livshorisonter avklarnade, allraminst hans. Han hade ett manligt stål inom sig, men 
även ett kvinnligt mjukt känsloelement; han bar i lika man på anlag både för innerlighet och kallt förakt. Någon 
syntes av de stridiga elementen i hans väsen hann det aldrig bli, om den för Övrigt varit tänkbar. Även då han 
stundom draperar sig i den mest världsvisa ganmialmanskappa, bör man minnas att under förklädnaden döljer sig 



en yngling med ungdomens kända behov att spela erfaren. Och det står envar fritt att i hans litterära stålrustning 
antingen se ett medvetande om alltför stor sårbarhet eller ett utslag av stridslust och grymhet. 

Detta är, vad jag kan finna, den riktigaste synpunkten på Lermontovs ytterligt skiftande gestalt. Genom sin 
splittring blir hans personlighet i viss mening så omfångsrik, att knappast ens den mest hängivna beundrare skall 
utan invändningar kunna anamma alla dess motsatser. Det blir slutligen ens ensak, om man hellre vill se honom 
på knä och med knäppta händer, eller med en höjd pistol i handen och iskallt hat i ögonen. Och för övrigt: var det 
icke just den ständiga oron i hans själ, den hjälplösa känslan av en ofrånkomlig tvekamp, somfödde de skönaste 
stroferna i hans dikt — dessa smycken, vilka icke äro lika graciöst slipade som den store språk] ige juveleraren 
Pusjkins, men mer an dennes brinna med ett djupt och blodrött sken? 

Mihail Jurjevitj Lermontov föddes år 1814 som son till en fattig officer. Han hade skotskt blod i ådrorna; 
familjens stamfar, som på 1600-talet flyttat till Ryssland, hette George Learmonth. Modern dog i lungsot, när 
gossen var endast tre år gammal. Nu börjades en förbittrad och mångårig sttid om barnet mellan fadern och 
mormodern, två lika hårda och envetna viljor, som stodo i harnesk mot varandra. Gossen torde älskat dem båda i 
ungefär samma mån, men den uppslitande dragkampen om hans späda liv måste fullständigt fördyst-rat hans 
barndom, och högst antagligt är det här som upprinnelsen står att söka till hans sedermera så stora inre 
brustenhet. Mormodern hade på sin sida rikedomens makt med de större möjligheterna till en god uppfostran; 
hon avgick också slutligen med segern, varefter hon förhindrade all förbindelse mellan fadern och barnet. Vid 
sexton års ålder inskrevs Lermontov vid universitetet i Moskva, men blev snart relegerad för något mellanfall 
med en professor. Han sattes däipå i militärskola i Pe-tersburg, och vid aderton år blev han utdimitte-rad som 
husarofficer. 

Han var varken någon ståtlig eller livsglad ung man. Den något hjulbenta gestalten var undersåtsig, med ett 
alltför stort huvud på alltför breda axlar; endast de mörka och dystra ögonen sägas ha vittnat om att det var 
någonting ovanligt med honom. Från kretsarna av unga litterära entusiaster höll han sig omsorgsfullt borta, vare 
sig av skygghet eller överlägsenhet; alla försök till närmande från det hållet stötte på blankt avslag. Som 
betecknande berättas att en universitetskamrat, då han engång fann Lermontov sittande över en bok och frågade 
vad han läste, fick det korta svaret: Det förstår ni i alla fall inte. Han var säkerligen lika spotsk och illa tåld av 
sina jämnåriga som sedermera den unge Tolstoj, den blivande väldige botpredikanten. 

Föga anade omgivningen, att bakom det otillgängliga skalet dolde sig en ful Härdig romantisk poet. Och ändå är 
det just från denna tidiga period som flera av hans oförgängligaste dikter härstamma — de som ingått bland de 
några tiotal klassiska stycken, som varje rysk gymnasist en gång kunnat utantill. Det är en sjuttonåring 
somskrivit följande dikt, vilken naturligtvis förlorar mer än hälften på en översättning: 

Ängeln. 

Ur midnattens himmel en .ängel gled vitvingad mot jorden ned- 
Men månen och molnen på nattlig gång fömu mm o hans heliga sång. 

Han sjöng hur de syndfria själarna bo i paradislundarnas ro. 

Om Herren den Höge han sjöng, och hans lov flöt ut genom natten som sov. 

Han bar i sin famn en nytänd själ till livets förtvivlan och fel. 

Men något av sången blev evigt kvar hos själen i ordlöst förvar. 

Och länge hon led i de levandes värld, av underlig längtan tärd. 

Och aldrig den vek, den tonen från Gud, för jordens bedrövade ljud. 

Från följande år härstammar den särskilt på grund av det tidstypiska slutet så berömda 
Seglaren. 



Så vitt ett ensamt segel tänder sin glimt mot havets dimblå rand. — 

Vad söker han på fjärran stränder? 

Vad har han lämnat på sin strand?Snart visslar vind, som masten kröker, och vågen sväller lekfullt stor. 

Ack, lycka är det ej han söker, från lycka var det ej han for. 

På klara azurdjup han glider med solen ovan, klar och blid. 

Men han — han söker storm och strider, som blott i stormen funnes frid. 

Ännu var Lermontov nästan okänd för den litterära publiken. Men vid tjugutvå års ålder blev han plötsligt 
berömd på ett mindre vanligt sätt; hans namn låg på allas läppar, det väckte ursinne och hänförelse. Pusjkin, det 
litterära Rysslands stolthet, hade endast trettiofemårig stupat i en duell för sin hustrus ära, ett offer för förtal och 
societetsintriger. Nu skrev Lermontov en dikt, i vilken han icke blott anklagar banemannen — en fransman —, 
utan i rasande ordalag beskyller de högsta kretsarna i gemen för skaldemordet: 

Ni fräcka ättlingar av fäder, välfrejdade för många anors skam ... 

Dikten spriddes i otaliga avskrifter, och inom några dagar kunde »hela huvudstaden» den utantill. Den gjorde 
naturligtvis skandal. Lermontov förvisades från sitt gardesregemente till aktiva ar-men i Kaukasien, där strider 
alltjämt pågingo mot de tappra bergsborna, som hårdnackat försvarade sina dalgångar och pass. 

För Lermontov blev Kaukasien icke blott detsamma som för Pusjkin och senare för Tolstoj: en inspirationens 
provins A som gav deras diktning vingar. Han hade sett Kaukasien redan som barn och mottagit oförglömliga 
intryck därifrån. Nu blev det hans diktnings hemland, och om denna härliga alptrakt kan kallas den ryska poesins 
förlovade land, är förtjänsten i främsta rummet hans. Om man undantar den tidigare nämnda rnedel-tidsbal laden 
om kÖpmanssonen Kalasjnikov och en del rent centrallyriska dikter, äro härefter alla hans förnämsta verk 
anknutna till Kaukasien. Här föddes »Mtsyri», sången om den förrymde tjerkessiske klostergossen, vars längtan 
till friheten och den gröna världen munkarna icke lyckats kväva. Här tog »Demonen» långsamt gestalt, denna 
romantiska berättelse om nunnan som kuvas av den onde anden — en dystert symbolisk dikt om det godas och 
renas maktlöshet, men översvämmande av sublim lyrik och härliga naturbilder, vilka kulminera i ett visionärt 
landskap över tid och rum, en dödens stad, omgärdad av vita stup och frusna Ijäll-bäckar. Och i Kaukasien spelar 
även »Våi' tids hjälte», som likväl avslutades i Petersburg ett par år före diktarens död. 

Lermontovs förvisning blev nämligen för denna gång icke mycket långvarig. Genom den mäktiga mormoderns 
mellankomst förläts han av de styrande och insattes ånyo i sitt förra gardesregemente. Han återvände till 
huvudstaden, dock först efter mycken tvekan och strandade planer att helt och hållet överge militäryrket. Hans 
litterära berömmelse hade nu vuxit i kapp med de utgivna arbetena, och han kallades allmänt for »Pusjkins 
arvtagare». Men med hans personliga lyckomöjlig-heter blev det samtidigt allt sämre beställt. Mindre än 
någonsin trivdes han med det tomma och fÖr-konstlade salongsliv han åter levde, och ändå hade han ej kraft att 
bryta med det. Han var besviken på allt: på kärleken, på människorna och på sin egen goda vilja. Hans första 
ungdoms älskade, Varv ara Lopuhina, hade fogat sig för föräldrarnas vilja och gift sig med en annan. Han hade 
tagit en låg litterär hämnd genom att svartmåla henne i ett misslyckat roman fragment, som i viss mån blev en 
föregångare till »Vår tids hjälte». Men nu, då hennes gestalt åter dyker upp som Verai den denna romans centrala 
berättelse, har hon ett försonat vemodssken över sig: hans hjärta har lyckats söva bitterheten, men någon ny och 
likvärdig känsla har diet icke mäktat föda. Till Varvara riktar sig säkerligen en av hans sista dikter, den av en 
runebergsk enkelhet präglade 

Klippan. 

Gyllne molnet dröjde över natten vid den gråa jätteklippans hjärta. 

Nästa morgon flyktade det tidigt, lekte luftigt över blåa vatten. 

Men i fårorna på hårda hällen blev ett spår av fukt. Försänkt i grubbel och allena står den gamla klippan, gråter 



sakta i den öde kvällen. 


I fråga om Lermontovs svartsyn på sin samtid är det bäst att lämna ordet åt honom själv. Han har givit tillräckligt 
klart besked härom, både i »Vår tids hjälte», i förordet till densamma och tidigare i den ofta citerade dikten 
»Duma», en minst sagt hård dom över hela den ryska överklassgeneration, som växte upp under livegenskapens, 
det politiska förtryckets, de intiga salongsäventyrens och den urvattnade byronismens glanstid.En tanke 

Med dysterhet jag ser på våra dagars släkte: en morgondag mer tom har ingen ungdom haft. Vårt vetande är stort, 
men tvivlet viljan bräckte, vi åldras med en obegagnad kraft. 

Vi lågo ren i vaggan överrika på fädrens alla fel och sena visdomsrest, och livet tröttar oss, som vägar evigt lika, 
som glädjen på en annans fest. 

Med samma döda lugn vi ont som gott fördraga, vi stryka genast flagg i kampens första dust, i farans ögonblick 
föraktliga och svaga och inför makt och våld med ryggar utan must. 

Så händer det att tidig, torr och mager du hänga ser en frukt, som ingen glädja skall: när varje gren omkring står 
blommande och fager, hon ensam väntar trött på timman för sitt fall. 

En livlös lärdoms damm ha vi i hjärnan hopat, men svartsjukt dolde vi i våra vänners krets den ädla inre röst, 
som stundom har oss ropat, och talte lätt om lidelsernas hets. 

Ur njutningarnas skål vi drucko mest med ranken, men härjade ändå vår ungdomskraft, ty någon dunkel skräck 
att dricka den till dranken berövade var dryck dess bästa saft. 

All diktens stordåd, konstens skönhetsfester förmå ej väcka oss till tårar eller skratt, vi gräva girigt ned vår 
känslas sista rester och vakta ängsliga på denna döda skatt. 

Och om en dag vi hat, en annan kärlek känna,det sker av nyckfull slump och utan offerpris, ty fastän hjärtat slår 
och våra pulsar bränna, är själen full av snö och is. 

Vi småle medlidsamt åt fädernas bedrifter av yppig levnadslust och barnaglatt fördärv; och hastigt skynda vi mot 
ärelösa grifter, med ledan som vårt enda värv. 

Vi vandra tyst förbi i hopplöst dystra hopar, och ej ett livets träd skall spira där vi gått; blott evig glömska snart 
de sista spåren sopar av oss, som ingenting i tiden sått. 

Och på vårt kalla stoft skall väl en ättling skriva med bitter domarmin i en rannsakans stund en giftig dikt om 
dem, som intet haft att giva: de fäder, som förspillt sitt pund. 

Efter ett par års vistelse i Petersburg blev Lermontov ånyo förvisad till Kaukasien. Orsaken var denna gång en 
'duell, som han for en ren småsaks skull utkämpat med en monsieur de Barrante, son till franska sändebudet, och 
i vilken han lindrigt sårades. Till en början föreföll ombytet att bekomma honom väl, och han deltog med iver 
och utmärkelse i striderna mot de sega bergsborna — vilka han för övrigt älskade, samtidigt som han dräpte dem. 
Men efter ett misslyckat försök att återvända till huvudstaden slog han sig ned bland societeten på de kaukasiska 
badorterna, ett mellan-ting mellan officer och sysslolös privatman. Har spillde han sina krafter på alldeles 
liknande sätt som han tidigare låtit sin hjälte Petsjorin göra på dessa orter. Det är mycket som anger att han mitt i 
allt sitt skenbara lättsinne hade ett allvarsamt syfte: han sökte döden. De oupphörliga försöken att inveckla sig i 
hederskonflikter tyda på en direkt längtan att möta pistolmynningen. I varje fall fann han slutligen ett redskap 
härför i en kamrat från militärskolan, en officer Martinov. som han förföljt med sitt bitande skämt. Till sin glädje 
blev Lermontov utmanad. 

Denna duell är på visst sätt enastående. Den efterliknar nämligen med mystisk trohet den med rätta så berömda 
duellscenen i »Vår tids hjälte». Förhistorien är starkt besläktad, likaså hans motståndares karaktär av 
ungdomsvän och frasrik kvinnotjusarc; den allmänna atmosfären av hat och onda önskningar kring Lermontov är 
densamma som kring Petsjorin; platsen vid foten av berget Masjuk är exakt densamma. Den enda väsentliga 
skillnaden består i att Petsjorins motståndare bommade med första skottet, medan Martinov sköt träff. Enligt 



ögonvittnens utsago uppträdde Lermontov vid denna duell så sorglöst som om hanvarit på en bal. Själv sköt han i 
luften — enligt en. annan uppgift sköt han ej alls. Martinov där-emot siktade omsorgsfullt på sin lugnt 
avancerande motståndare och dödade honom på fläcken. 

Man har ofta anklagat det grymma öde, som lät Rysslands bada största poetiska genier i förtid falla på samma 
blodiga och meningslösa sätt. Vad den yngre av dem beträffar, är hans död, som vi sett, måhända dock icke så 
meningslös och anklagelsen mot ödet därmed obefogad. Då en diktare nått den punkten, att han finner idel 
tomhet omkring sig och tomhet inom sig, då är själva livsnerven i hans skapande förstörd, och ett hastigt slut kan 
vara ett långt blidare öde än ett livslångt andligt slocknande. Detta var kanske Lermon-tovs fall. 

* 

Vår tids hjälte är Lermontovs mest lästa bok. Utom de romantiska scenerierna och de ofta spännande äventyren 
har den ju även den fördelen att rent stilistiskt vara mycket lättillgänglig. Det finnes inom rysk berättarkonst två 
stora stiltraditioner. Den ena har sin upprinnelse i Gogolj, den andra i Pusjkin. Den förra riktningen är den mer 

5 — Hemmer 

65ryska, den formlösare, mångordigare men samtidigt mer levande; dess störste företrädare blev Dostojevskij. 
Lermontov däremot står helt och hållet på den pusjkinska linjen — den klassiskt enkla och sakliga —, som i stort 
sett även kan räkna en Tolstoj till de sina. Men på det tidiga stadium då »Var tids hjälte» skrevs, blottar 
riktningen ännu en god del av sina svagheter. Det är de ofta återkommande stilistiska mekanismerna, de 
språkliga stereotyperna i stället för levande nyanser. 

Denna roman har blivit mycket prisad och gjort ett starkt intryck även utom Rysslands gränser. Så säges det ha 
varit efter läsningen av »Vår tids hjälte» som Georg Brändes kom på det klara med att han måste viga sitt liv åt 
litteraturen, och mer än en man av facket har lovsjungit »den manlige, odödlige Petsjorin» — ofta i motsats till 
Pusjkins sentimentala balhjältar och duellanter i »Eugen Onegin». Denne Petsjorin har för övrigt en själsfrände 
inom nordisk diktning. Det är löjtnant Glahn, och det är nog ej utan skäl som den yngre Hamsun, 
prosaromantikern, varit en av de mest lästa författarna i det förrevolutionära Ryssland.Men tiden har ställt 
Lermontovs hjälte i en mer prövande belysning än den enbart estetiska. Petsjo-rin är väl ändå alltför etiskt tom 
för att höra till de verkligt stora gestalterna i dikten. Vi ha numera litet svårt att bländas av detta nästan koketta 
maktbegär, och den ryska officershederns kodex i fråga om erotiska konflikter är oss tämligen främmande. Så t. 
ex. synes det mig att hela den utstuderade beviskedja, som skall ådagalägga lumpenheten hos Petsjorins 
motståndare i duellen, faller sönder på en punkt: denne t r o d d e på vad han spritt ut bland allmänheten, och när 
Petsjorin ber honom »återtaga sitt förtal», fordrar han sålunda det omöjliga. Hur har denna svaga punkt kunnat 
undgå en hänförd kritik? 

I stället har romanens värde som tidsdokument endast vuxit. De skilda avsnitten •— eller novellerna, om man så 
vill — äro ju av mycket varierande värde: från den obetydliga äventyrshistorien »Tantan» till den rörande enkla 
»Maxim Maximytj» och den överdådiga »Furstinnan Mary» med den psykologiskt alldeles mästerliga 
slutuppgörelsen mellan hjälten och hans högättade offer. Men trots all bokens charm och bildprakt är man säkert 
numera beredd att taga den på det sätt författareni förordet anhållit om: icke främst som en konstprodukt, utan 
som en dom. Vi tro honom, när han säger att hans hjälte är »ett porträtt av hela hans generations lyten i deras 
fulla utveckling». De orden har Rysslands senare historia strukit under, och för dem som i den ryska överklassens 
undergång endast vilja se en följd av yttre politiska katastrofer, kan denna bok ge någonting att tänka 

O 

pa. 

Däremot väcker det icke samma tilltro, när författaren fri tar sig från all närmare gemenskap med sin hjälte. 

Varje diktad gestalt har naturligtvis fått liv av åtminstone någon sida i sin upphovsmans väsen. Men här är det 
fråga om en långt fylligare släktskap. Särskilt i de dagboksformade partierna av romanen tränger den personliga 
rösten mycket fulltonig igenom, fr amf ör allt i Petsjorins mer veka och sympatiska ögonblick. Och det finnes ett 



bevis till, icke så klart och påtagligt, men i grunden mer bindande än alla andra. Det är att Lermontov i sin bok 
föregripit sitt eget slutliga öde. Kanske händer det lika ofta att verkligheten efterliknar dikten, som dikten 
verkligheten. Men när en skald så fullständigt följer en diktad gestalt i spåren, då har nog denna gestalt med 
starkarötter sugit sitt liv ur hans inre — ur de djupa schakt, där både våra dikter och våra öden födas. 

KRING »TARÅS BULBA» 

Av de klassiska ryska romanförfattarna är Gogolj — den äldste i den berömda räckan — säkerligen den för 
svensk publik minst bekanta. Detta har sina givna skäl. Samtidigt som han är den banbrytande realisten i sitt 
lands litteratur och i många stycken en läromästare för de övriga, är han även den mest ryska av dem alla: den 
formlösaste, motsägelsefullaste, mest lyriska och svåröversättliga, och sålunda den minst tillgängliga för 
västeuropeiska läsare. 

Hans namn väcker bilden av en författarpersonlighet med ganska groteska konturer: främst kanske 
gyckel makaren som jonglerat fram den mästerliga »Revisorn», än i dag otroligt frisk på tiljorna; därnäst den 
obarmhärtiga samhällskirurgen från »Döda själar I». Men har man läst den lågmälda berättelsen »Kappan», det 
mest skälvande ömma han skrivit, en novell som blivit grundläggande för hela den ryska diktningen 
ommedlidandet och de ringa i livet, då förstår - man sanningen i Dostojevskijs yttrande: »Vi ha alla krupit fram ur 
Gogoljs kappa». Och man fattar - att det under denne diktares brokiga kåpa, som så ofta liknade narrens, gömdes 
en rastlöst sökande och slutligen förpinad människa. Det var - samme man som aldrig fann en varaktig stad; som 
älskade Ryssland så högt att han gång på gång av vämjelse måste fly till Italien, där han ömsevis förtärdes av 
avundsjuk beundran och hemlängtan till de egna andliga bakgårdarna; som trots sitt slavofila sinnelag stod i 
nästan viljelöst beroende av den väsensfrämmande »västerlänningen» Pusjkin och efter hans död miste sin 
skaparkraft; som sist råkade i klorna på den råa bondepredikanten fader Matteus, vred sig som en mask under 
hans domedagsförkunnelser, förstörde manuskriptet till andra delen av »Döda själar», reste som sinnessjuk 
pilgrim till Jesu grav och dog vid fyrtiotre års ålder av självpålagd svält och späkningar. — Ett diktaröde, som i 
sin lidelsefulla hets kan leda tanken till Heinrich von Kleists. Och dock, vilken oerhörd motsats i den inre 
resningen! Lika stor som mellan det böjliga ryska stäppgräset och de hårda nordtyska tallarna.Men det finnes 
även en annan Gogolj an det ryska samhällseländets kvicka och hysteriska blot-tare. Det är den unge ukrajnaren, 
som förhärligat sin hembygd i en rad av den ryska litteraturens mest fantasirika noveller. I dessa berättelser lever 
hela Ukrajna, med stäpper och floder i klart middagsljus och mystisk fullmåne, med byar - och bönder, med 
dansande kosackungdom och gråskäggiga banduraspelare, med gengångare och häxor, hyggligt folk och djävlar 
— allt givet med en frisk och oförskräckt konst, som vet av inga gränser för det sannolika och är - sin egen 
självsvåldiga lag. 

Om man i de nordiska landens litteratur ville söka upp någon frände till Gogolj, fölle valet otvivelaktigt på 
finnen Alexis Kivi, »Sockenskomakarnas» och »Sju bröders» geniale författare, vilken även han slutade sina 
dagar i andligt mörker och lekamlig nöd. Det är ej så mycket de yttre likheterna det här - kommer an på, det 
folkliga motivvalet och lynnets obalanserade svängning mellan burleska upptåg och ömtålig lyrik. Mellan de 
båda diktarna ligger en långt större frändskap i detta ovägbara något, som heter den berättande rösten. Om stilen 
i strängt artistisk mening bekymrar - ingendera sig så synnerligt. Än ta de miun-narna fulla med saftigt folkskpråk, 
och sida på sida svämmar över i en flod av muntert skrävel och mustiga skällsord; än faller stämningen Över 
dem, och utan att medvetet söka det vackra måla de någon av dessa mjuka, genombesjälade naturbilder, vilka 
som stil höra till de mest betagande och för Gogoljs vidkommande tidigare lästes utantill av varje rysk 
gymnasist. 

Till detta morgonfriska skede av Gogoljs författarskap hör romanen »Taras Bulba», som för ryssarna varit och är 
deras klassiska kosacklivs-skildring. Som en läsare snart finner är - den dock långtifrån något helgjutet 
mästerverk. Den lider av den ojämnhet som vidlåder nästan allt vad Gogolj skrivit, och någon genomförd 
konstnärlig stil kan det knappast bli tal om i denna vidunderliga blandning av å ena sidan genuin realism, å andra 



sidan romantisk naturlyrik och nötta riddarroman-schabloner. Det svagaste partiet i boken är utan tvivel 
kärlekshistorien mellan den unge kosacken Andreas, som här uppträder nästan som en smak-tande Romeo, och 
den polska ädlingsdottern. Kärlek är ett kapitel som Gogolj icke förstod sig på. I motsats till en Turgenjev eller 
Tolstoj har han aldrig förmått skildra unga kvinnors känsloliv, ochhans egen Eros känner blott den slitnaste 
gottköps-stassen med snövita armar, nattmörka lockar och andra ingredienser från litteraturens allmänna 
vaxkabinett. Det finns få författare, hos vika skillnaden mellan äkta och falsk klang i rösten är så hisnande som 
hos Gogolj, få ha så illa som denne genuine berättare förstått skyla sina brister. 

Det värdefulla i boken är — förutom de betagande, med en sakta sjungande pensel målade landskapen — 
naturligtvis skildringarna från det ryktbara kosacklägret Sitj i helg och socken, i dryckeskamp och svärdskamp. 
Här finnes inte ett oäkta tonfall, allt ar friskt, festligt och så förtroget, som hade författaren aldrig gjort annat än 
fört svärd och bägare i denna vilda skara. Historikerna ha naturligtvis fastslagit, att Gogoljs beskrivning av dessa 
saporoger är alldeles ohållbar. Men lika visst är att hela kosackhären blivit vad Gogolj behagade göra den till, 
inte vad den ursprungligen varit. Tusen och åter tusen av dessa Dnjepr-kosac-ker ha säkerligen levat och dött på 
det enda historiskt riktiga sättet — nu leva de i varje fall endast som en genial penna bestämt. Så stor makt har 
diktaren. 

För en svensk, och än mer en finländare, kandet trots Karl XII:s saporogfölje ställvis bjuda emot att anamma 
denna chauvinistiska hjältedikt från fiendeland. Hela »Taras Bulba» är ett slags rysk prosa-Fänrik Stål, något 
decennium äldre än Sägnernas första del och långt råare till sin anda. Gogoljs saporoger hora minsann inte till 
dem som ridderligt prisa motståndaren; för honom ha de bara genomlustiga öknamn och förakt till övers. Den 
nordiske Fänriken åter (vilken skillnad på bröstvidden!) höjer ett glatt hurra för »kamraten långtifrån» — som ju 
for övrigt inte alls var någon »björn från kosackens land», utan en galant ulanofficer från det nordryska Pskov; 
men som sagt, så stor makt har diktaren. 

Kanske kan det vara bra att av Gogoljs hjälteepos bli påmind om, att varje folk i sina egna ögon har världens 
tappraste krigare och ärorikaste historia. Om vi en gång komma så långt att vi inse detta, då har åtskillig ståtlig 
dikt från jordens fyra hörn vissnat ned, men visserligen också något vunnits. 

Alltnog, varje nationell reservation är säkerligen överflödig gentemot den naiva friskheten i »Taras Bulbas» bästa 
partier. Gogolj är ju den ryska litteraturens enda stora humorist.Betecknande för det andliga klimatet i hans 
hemland är att även hans leende snart blev alltmer spasmodiskt, förvridet och sjukt. Men hos den unge 
ukrajnaren lyser det ännu med det oförstörda sinnets hela sorglöshet. 

II 

ANTECKNINGAR OM KONST OCH VIKTIGARE TING 

1 . 

Det blev alltså fastslaget att C. J. F. Almqvist var en grov brottsling. Och envar vet att hans dubbelroll av 
ljusbringare och mörkman inte är någon enstaka företeelse. Han är bara ett av de svartaste fåren i en lång och 
varianti ik rad av moraliskt underhaltiga existenser, som klättrat upp på den mänskliga andens parnass. 

Och ändå. — En stor konstnär måste ha väldiga fonder av godhet inom sig. Ty det är på dem han skapar. Det 
onda är sterilt, negativt, kraftförtärande. Det är trots allt det onda inom sig som han skapar, i den ständiga 
kampen mot det och som ett slags botgöring för vad han i verkligheten inte mäktar med som människa. 

Varför äro många stora konstnärer så frånstötande och mindervärdiga som privatpersoner? — En förklaring 
ligger nära till hands. De leva mer än hälften av sitt liv i en skuggvärld, den offrade det mesta av sina krafter. Ty 



de ha en känsla av att en gång, förr eller senare, skall denna skuggvärld växa till något oändligt mer 
betydelsefullt än deras s. k. levande liv med dess oordnade förhållanden och okontrollerbara missförstånd. Deras 
konst suger upp allt det bästa inom dem. För vardagslivet blir över blott det sämre och sämsta. 

* 

»Varje föreställning tenderar att förverkliga sig», säga psykologerna av olika skolor, och särskilt de moderna 
riktningarna med sitt evangelium om självsuggestionens oerhörda makt. Men hur skall man då förklara följande: 

Många diktare — tänk blott pa Ibsen — skapa den ena heroiska gestalten efter den andra. Därvid sysslar hela 
deras föreställningsvärld ovanligt grundligt och länge med dessa gestalter. De identifiera sig med dem, bli ett 
med dem — men blott i föreställningen. Själva förbli de vanligen lika oheroiska, småsinta och brackiga som 
förut. 

Lyder diktaren andra psykologiska lagar än folk mest? Nej. Men antagligen korsas den ovan åberopade lagen av 
en annan, som säger att varjeuttryckt föreställning genast mister sin kraft, med andra ord att ett uttryck i ord blir 
likvärdigt med verklighet i handling. Då äro diktarna i många stycken djupt beklagansvärda. En bär ett hjältekrav 
i sitt bröst, men det o mf ormar honom inte såsom det skulle göra med varje annan, utan det stannar vid — ord. En 
kunde bli en stor religiös personlighet, men det hela tömmes ut — i ord. 

Diktens offerväsen har många och brutala former. En av dem är att diktarens personliga växt får stå tillbaka för 
verkets växt. 

* 

De odödliga stroferna — vad är det som skapar dem? Inte enbart en Goethe eller en Runeberg eller något annat 
poetiskt geni. Gör tankeexperimentet att »Uber allen Gipfeln» vore oskriven och vid nästa juiflod uppenbarade 
sig i något dikthäfte. Mången god kritiker skulle ej alls lägga märke till den. Men den förstod att bli född i rättan 
tid; genom en massa sammanfallande omständigheter blev den älskad av tusenden, och denna dyrkan svepte 
omkring den en atmosfär av värme, storhet, helgd. Nu är den en gang för alla helig,stor och varm. Vad betyda de 
underbara orden längre, om du slår upp den eller läser den ur minnet? Det är inte bara dikten du läser, det har 
kommit något omkring den: en aura av generationers samfällda beundran. 

Om det är sant att ett odödligt konstverk aldrig skapas av en enda individ, så gäller den satsen icke minst efter 
verkets födelse. 

* 

Med vår andes barn är det precis som med människobarnen. Det föds de som ha tur med sig, medelmåttor som 
hastigt komma sig till en plats i solen, och det föds rikt begåvade olycksfåglar. I konstens värld som i livets 
kommer det blott delvis an på de inre kvaliteterna, resten beror på yttre omständigheter. Man kan tyvärr icke ens 
vara säker på att ej mången skapelse med det genialas adelsmärke på sin panna blivit så förbisedd, att den 
ohjälpligt sjunkit i glömska. Vi känna talrika fall, då en senare tid omvärderat något som blivit underskattat och 
upphöjt det ur förnedringen. Detta ger oss tro på att rättvisa slutligen kommer till stånd, bara det hela ses på lång 
sikt. — Men vem kan uttala sig om det som ingenlängre känner? Vem räknar alla de skapelser som oförtjänt och 
räddningslöst blivit borta? 

* 

Vad pretentionerna på konsten kunna krympa hop under andefattiga tider! Da frågas det inte efter om ett verk 
innehåller resliga idéer, endast om det är »originellt», »personligt», »nytt» m. m. dyl. I stället för skapandet har 
kommit — påhittigheten. Vad verket är betyder föga, huru-d a n t betyder allt. Resonemanget är ungefär 
följande: Denna konstnär är otvivelaktigt en säregen byggmästare. Någon kyrka eller monumental-byggnad är 
dtet väl inte han åstadkommer, och egentligen vet jag inte om det är ett korthus, ett glashus, ett svinhus eller ett 
hemlighus, men ett hus är det i alla fall •—• o så underbart! 



En konstnär, vars liv varit en strävan efter klarhet, har rätt att i sina högsta stunder bli dunkel, ja obegriplig. Han 
blir det när inga uttrycksmedel längre räcka till för det outsägliga. 

Men ständigt dyker det upp nya utstuderade skolor, som på genvägar försöka nå denna ytterstaslutpunkt. De odla 
det obegripliga för effektens skull, de sätta det outsägliga i system. Dessa jonglörer löpa genom förgårdarna och 
hallarna i konstens tempel direkt in i det allra heligaste, och i ett välarrangerat dunkel salubjuda de mysteriet. 

Och en del nyfiket folk låter lura sig. 

* 

Ett ord till de »konstnärer», som ständigt klädda i det sista skrikets kostym tro sig kunna flyta ovanpå: Konsten 
är ett djupt vatten, och man flyter inte länge på kläderna. 

* 

Den största konstnärliga genialiteten är nu som alltid att helt enkelt kunna bibehålla en intensiv och oförfalskad 
mänsklighet. 

* 

Det är inte så farligt om en diktare med kall beräkning skapar mörker och håller upp det för vara Ögon, ty av 
mörker tar ingen syn skada. Men att förfalska ljuset, det dyrbaraste, det heligaste vi äga —• det är ett brott!En 
sydtysk bondflicka i Konnersreuth, Therese Neumann, blev för några år sedan stigmatiserad. Dessutom grät hon 
blodstårar varje fredag och talade aramciska, Kristus5 och de första apostlarnas språk. Saken blev grundligt 
kontrollerad av vetenskapsmän, ingen möjlighet till bedrägeri förelåg. Allt detta omtalades på sin tid av 
världspressen. Men bara en eller ett par veckor, inte längre. 

Var inte detta själsliga under långt märkligare än alla boxningsmatcher och atlantflygningar? Och i början 
belägrades den tyska bondflickan naturligtvis av hundratals journalister från alla väderstreck, vilka gnistade 
telegram till sina tidningar. Men därmed var saken också undanstökad, man hade aktuellare affärer att tänka på, 
och fenomenet Therese Neumann föll hastigt i glömska. I stället uppträdde bums på en varieté i Berlin en 
imitatör, som under publikens stormande bifall frampressade både stigmata och blodstårar och förtjänade 
kolossala summor. Han höll sig uppe en hel säsong. 

Är - inte detta en bild av vår tids trångmål? Det finns för många utbud av både andligt och ma-teriellt, finns för 
mycket av allt. Man konsumerar vad man formår, men välja hinner man inte. Så kommer man vanligen att 
föredra skicklig förfalskning framom blödande äkthet. Allt underbart plottras bort och blir — varieté. 

* 

När världens vulgarisering fortskridit så långt, att man under någon period da det religiösa är på modet låter 
ljusreklamerna skrika ut Kristus-kos-metik och Franciscus-blanksmörja — då vill jag inte längre vara med. 

* 

De stora censurfria världsbladen ha småningom alla reserverat sin synligaste sida för brottmål, skandaler och 
annat samhällsslask. De likna hus, som vända latrinerna ut mot gatan. 

När man dagligen läser tidningar, får - man en förvrängd bild av världen. Brott och ondska, ondska och brott. . . 

Jag hälsar' dig, du tysta godhet som ingenstans syns, men som livet slutligen lever på! Jag tackar - dig att du finns, 
du trogna stilla möda, som är så litet märkvärdig att dagens strömmar av tryck-svärta rinna dig förbi! Och förlåt 
mig att jag stundom kan glömma att du finns till! 

* 

Napoleon hade hysteriska anfall. Den klippfasta kolossen Bismarck överfölls emellanåt av gråtkramp. Och den 



mest manliga man jag känner låg hela senaste sommar till sängs, nedbruten av modlöshet. — Är det så att all 
mänsklig kraft måste ha sin frånsida av svaghet, varje stort andligt kredit sitt debet någonstans inom oss? Finns 
det en ofrånkomlig andens ekonomi som stadgar detta? Måste varje hjälte ha sin värnlösa akilles-häl? Eller är det 
blott Kristus som nått den absoluta styrkans överlägsenhet genom att han aldrig eftersträvade den på jordiskt vis? 

De stora siarna — finns det en enda av dem som verkligen lyckats skåda in i framtiden? Lät oss tänka på två så 
polära motsatser som Goethe och Tolstoj. Tysken var den stora jasägaren till livet, utvecklingsoptimisten, som på 
sin sena ålderdom beklagade att han ej fick vara med om Suezkanalens välsignelserika slutförande. Om hanlevat 
nu, skulle han säkert fallit i tankar over allt framåtskridandes tvivelaktighet. Han borde påtagligen litet oftare sagt 
nej. — Och ryssen, den eviga nej sågaren, som ville kasta oss årtusenden tillbaka i ett tillstånd av from 
primitivism och hatade alla de materiella vinningarna. Om han levat nu, skulle han antagligen begått det 
självmord, som han enligt egen bekännelse stod så snubblande nära före sitt religiösa genombrott. Han borde 
påtagligen litet oftare sagt ja. 

Är det den fadda halvheten, det snöpta visser-ligen-men-ända, som kommer närmast sanningen om vår framtid? 

* 

Ett bidrag till mänsklig opinionsbildning. — Vi höra eller läsa någonting nedsättande om en människa. Sedan 
kommer dementin, det hela var ett totalt misstag. Men tror någon att saken därmed är utstruken? Att vi en tid, 
kanske blott en timme, tänkt något ofördelaktigt om en person, påverkar ovillkorligen också i fortsättningen vårt 
omdöme om honom eller henne. Ja, det behövs inte mer än att vi drömma något fult om en människa, genast 
faller det en skuggaöver den människans bild, sådan den står för våra inre ögon. Vi glömma att det är vi själva 
som frambragt drömmen. 

Denna lag är grym och löjlig, men den behärskar oss. 

$ 

Efter ,sina gärningar skal! människan dömas, och det är väl även det riktigaste i vardagsbruk. Men vem väger 
den goda viljan, som ju är det enda absolut goda i denna värld? Och är det inte ofta pålitligast — trots allt — att 
mera tro på det intryck en människa gör, på denna odefinierbara personliga utstrålning, än på handlingarna? De 
sämsta kunna göra mycket gott, såsom verktyg i ödets hand eller i samklang med egna fördelar. De bästa kunna 
av övermäktiga omständigheter drivas till brott. Då ropar gärningen: »Döm denna människa!» Men något i den 
människans väsen invänder stilla: »Ja, detta har jag verkligen gjort, men det är inte j a g som gjort det.» — Då 
skall du tro på detta sista. 

* 

Jag står och ser på en bild. Den föreställer skelettet av en urtidsödla. Vetenskapsmännen anse attdenna varelse 
levat för mellan tvåhundra och trehundra miljoner år sedan. 

Det är enorma tal. Vad blir i jämförelse med dem hela vår historiska tid av några tusen år? Ett litet kapitel. Vad 
blir romarvärlden och blomstrande kulturer? En episod, en glimt i det stora dunklet. 

Vad var före oss och vad kommer efter oss? Är åt människan tillmätt blott en kort gästroll på denna planet? 

Skola skogarna återtaga herraväldet och växa hop över klotet, susande i obekanta sekler för andra varelser än vi? 
Skola floderna än en gång strömma fritt, vindarna blåsa för ingen och den tysta mossan bädda ned varje spår av 
oss och våra bräckliga bragder? 

Men jag vill inte rikta tanken utåt de enorma måtten. Jag vill rikta den inåt människoandens värld. Ej heller den 
har gränser. Och kanske är i dess rymder hela vårt klots historia — blott en episod. 

3- 

Vad är en diktare? — En kommissionär mellan oss och det osynliga, ohörbara, fördolda.Och vad blir - som oftast 
hans öde? — Att förbränna allt det närmaste i livet på fjärran gudars altare. 



Underliga äro en konstnärs vägar - mot mästerskapet! Först skall han lära sig savoir faire, teknikens tusen 
hemligheter och utstuderade grepp. Sedan skall han lära sig glömma vilken färdighet han sitter inne med. 

Först skall han lära sig att dämpa ned sin stormande ungdomlighet och bli klok och behärskad. Sedan skall han 
lära sig att släppa lös hela sin naivitet. Och om det då finns något kvar - av den, så kan han möjligen åstadkomma 
någonting. 

* 

Ett dubium inför många av våra dagars — eller rättare gårdagens — »modernister»: Du träffar - högst normala 
herrar och damer, kloka, klartänkta, förståndsbetonade, ofta med sinne för praktiska angelägenheter, ja t. o. m. 
affärer. Men låt dem sätta sig vid skrivbordet, ställa sig framför staffliet eller ta notpapper i handen. Vips 
förvandlade sig till barn, dårar eller bantunegrer. — Är ej onatur i konsten en gång för alla av ondo? 

* 

Du verkliga diktare, hur kan du ge dig ett så självförnedrande namn som »modernist» och till på köpet vara stolt 
över titeln? Som om det nyaste i konsten alltid vore det bästa! 

& 

Den atonala musiken, som skulle revolutionera all tonkonst, måste tyvärr låta höra sig. Då sprack den hastigt med 
ett dödligt bolande i bastuban. 

Och det är nästan lika tråkigt med vår vän skalden Kloakhimmel. Naturligtvis hör allt av samtiden misskänt 
framtiden till; det är ju ett axiom för oss. Men när vi nu i tjugo år arbetat på att gora vår vän till ett sekulargeni, 
som skall omstörta hela vårt språks lagar och vårt sätt att tänka, är det litet bittert att vi inte kommit längre. Vi 
kan inte ens vara säkra på att lyckas med en ny tjugoårsplan, fast vi ju lärt oss att en tillräckligt ofta upprepad 
lögn blir sanning. 

Det fatala är nämligen att vi åtminstone någongång måste citera Kloakhimmel i våra ståtliga artiklar om honom. 
Och då spricker han inför den dumma läsaren. Nej, en man av hans hemlighetsfulla storhet borde aldrig få 
citeras. Flelst borde hans böcker komma ut med blanka sidor. 

* 

Man argumenterar bäst i handling. Om du är konstnär och kolliderar med någon riktning som förefaller dig 
motbjudande och osund, skall du ej spilla kraft på att i allvarlig form polemisera med den; du bara polemiserar 
fram den. Skapa större konst i din egen stil — det är den enda rätta polemiken. 

z>. 

Redan nu står tidens konstskicklighet så högt, att man med sinnrik beräkning och smak i tummarna kan 
åstadkomma nästan vad som helst. Man har uppbådat oerhörda tekniska stormtrupper för att definitivt inringa 
och slå honom i bojor, denne vingade genius, som inte bara är det ädlaste av alla byten, utan också gråter 
störtfloder av klingande guld, när han förevisas för människorna. Strålkastarna flamma, scenmaskinernasurra, 
miljoner kilometer celluloidremsor rulla genom projektionsapparaterna, åtföljda av ljudaggregatens förkunnelser 
ur en tvådimensional spökvärld, och i en enda jättehärva sno sig radiovågorna om varann i rymden och slå 
larmande ned i varje hus. Vårens första näktergalsdrill skickas mekaniskt till direktören i buffelläderfåtöljen. Det 
gripande produceras massvis, nöd och elände odlas systematiskt med utmärkt effekt. Även bland de enskilda s. k. 
skapande konstnärerna finns det snart ett otal, som vet nästan allt och kan nästan allt. 

Men de finare organiserade individerna ha aldrig med riktigt god smak kunnat svälja denna maskintuggade 
andliga föda; snart får kanske också massan sin mage övermätt av de alltför stora portionerna. Och ur hela berget 
av tekn ik och beräkning svingar sig konstens genius obunden som förr. Flan lämnar bara ett flyktigt spår där han 
behagar. — 



Snart slår naturligtvis vinden om, och det dämpade, det tysta kommer på modet. Då skall man jaga den skygge 
guden med silkeslasso och i ljudlösa mockasiner, men med samma utstuderade avsiktlighet och samma klena 
resultat som förr.Nej, nu som alltid finnes det bara ett konstnärligt baner som är värt att höja: äktheten! 

* 

Du har suttit sent uppe i din vintertysta, lantliga diktarverkstad. Du har arbetat pa ett kapitel om idel vidrigheter, 
dykt ned i mänskosjälens avgrunder, tumlat om bland de stora mörkren. Din natt blir orolig och fylld av dov be-k 
lämning. 

På morgonen löper du ut på skidor. Det är en gudomlig himmel över dig, hög och nästan som-marblå, det är 
vindstilla i luften, och de miljoner gnistorna på skaren ha en glans av stigande ljus och tjällossning. Det är 
plötsligt var. Du löper med den bländande solen mot ansiktet. Så stannar du, tar av dig hatten och höjer dina 
slutna ögon mot skenet. Du andas in detta ljus, du dricker det med hela din varelse, och du tänker: Ack om jag 
finge kraft till den stora hymnen! Varför rota i all världens mörker, när du finns till, du heliga ljus, du alltings 
urkälla och förnyare 0 Bara du är slutligen värd att besjungas, bara dig vill jag evin-nerligen prisa!4- 

Vårt skuldkonto mot djuren är redan omätligt — större än det är blott vårt skuldkonto mot oss själva. Och nu tror 
sig vetenskapen ha till fullo bevisat, att också växtvärlden känner svedan av vårt stål. Det blir - allt omöjligare att 
vara människa. 

Du unga brud, som står där så strålande fra mf ör altaret — anar du att fraset i din slöja viskar om stumma 
varelsers lidanden? Märker du att brudbuketten vid ditt bröst utandas en mörk doft av smärta? 

* 

Livets förfärligaste gåta är ju oskyldiga barns lidanden. Dostojevskij har lika fruktlöst som andra grubblat över 
det olösliga mysteriet och gudstroende hamnat i en gripande protest mot Gud: Så länge ett litet barn lider i denna 
världen ... Men det finns teosofiska riktningar som lösa frågan på ett behändigt sätt. I sitt krav på systemets 
allvishet förklara de, att varje skenbart oförskylld plåga utgör en avbetalning på skulder i en tidigare existens. Är 
ej detta ett högt spel med den flertusen-åriga och kanske sanna själavandringsläran?Uppreser sig inte allting 
mänskligt inom oss mot denna ohyggliga logik? Måste vi inför varje van-skapt liten stackare, varje medfött lyte, 
varje oförklarlig tortyr hysa baktanken: Du sonar något, vad har du månne gjort tidigare? 

Teosof erna invända naturligtvis att deras genomskådande av mysteriet inte hindrar medlidandet; man beklagar 
ju också svara brottslingar. Men jag undrar om någon av detta sällskap kommer ihåg sin teori, om han ser sitt 
eget eller någon annans barn bränt av en eldsvåda Över mer än en tredjedel av huden och följaktligen dömt till en 
iangsam, kvalfull kvävningsdöd. 

Nej, lat oss vara människor som erkänna mysteriet, men ingenting bättre veta än att aldrig godta vad vi anse 
orättfärdigt! Dem, de fåkunniga, upprörda, protesterande, dem älskar Gud i sin outgrundlighet säkert mera än 
dem som tro sig kunna lösa de yttersta tingens gåtor. 

* 

När en människa ligger i svåra plågor på sin sjukbädd och ej det ringaste hopp om räddning återstår, då finns det 
för de närmaste bara två möjligheter. Antingen att med alla medel förlängaden döendes och sina egna kval, eller 
också av barmhärtighet försöka påskynda slutet. Är det inte grymt att vi nästan undantagslöst välja det första 
sättet? Och ändå: kanske är det i sin skenbara blindhet djuptseende. Här fråga vi inte längre efter vad som är »det 
bästa», här komma alla våra små logiska begrepp till korta, ty det stora irrationella står i sjukrummet. Vid sådana 
tillfällen måste det finnas inom människorna en röst som ropar: Låt detta liv få leva ännu en dag, ännu en timme 
— ingen vet vad den dagen, den timmen kan betyda! 

En vårmorgon stod jag långt ute på en klippa i havet. Jag höll en skjuten ejderhanne i handen, det var bara en 
praktgosse bland allt bytet. Men då jag åter en gång befraktade den härliga paraddräkten av svällande dun, detta 
fantasifulla och glada konstverk, slog den tanken ned över mig: — Kanske vi borttappade nutidsgrubblare ta för 



tungt på tillvaron. Kanske vi på något sätt missförstå livet med allt dess jubel och dess obarmhärtighet, där vi 
långt från naturen kämpa i mekaniseringens nöd. Se på gudungens bröllopsdräkt, tänk på hans heta älskogslek 
ute i det vårblå ha-vet. Nu har han mött sitt öde. Men han föll i hela sin prakt, innan vingen blivit trögare och den 
ystra driften somnat av med bleknande fjädrar. — Fatta vi inte, att livet i all sin grymhet också är en fest? 

5- 

På grund av alltings obeständighet kan man inte se nog optimistiskt på såväl individens som samhällets 
möjligheter till förändring, förnyelse, föryngring — men 

på grund av allt gammalt eländes förmåga att gä igen i nya former kan man inte se nog pessimistiskt på resultatet 
av varje förändring. 

* 

Den prisade »försoningen med tillvaron» brukar ju ko mm a vid äldre år. Men vad innebär den som oftast? Icke att 
din ungdoms himlastormande idealitet har nått sitt mål, icke att din mannaålders etiska och sociala krav 
förverkligats. Det är bara blodet som flyter trögare och svalare i dina ådror— det rör ej upp samma brännande 
våg av längtan. 

Det är kroppens trötta sorgespel som försonar vår ande med livet! 

* 

Vilken djävul lärde människan att sitta? Ha vi skapats att leva hälften av vårt liv med det breda och ointressanta 
sätet som grundval? Det är apornas, gumpfotingarnas och navelstirrarnas sak. 

Stå skall människan, upprätt. Det är hennes adelsmärke. Vandra skall hon, det är orons och fjärrandriftens 
uttryck. Ligga skall hon, med alla lemmarna utsträckta. Det är vilans och dödens hållning. 

Hur många stora och fruktbara tankar ha inte fladdrat spårlöst bort här i världen. Var finnas de nu? Äro de likväl i 
behåll någonstans? Äro de med i mänskoandens kapital, osynliga men verksamma? ... 

Myten om den blinde Eros hör till de dunkla drifternas svär. Kärleken till en enda människa förvandlar dina 
ögon, ger alla tillvarons färger en högre lyskraft. Du står inför Den nya skapelsen. 

iooVilka ögon måste da inte den högsta kärleken skänka, den som omfattar alla och allt! 

* 

Det är bra med den nya själskunskapen, såsom psykoanalysens metodiska djuppejlingar. Den vidgar perspektiven 
i det oändliga inåt, den förgrenar de inre förloppens vägar till en oräknelig mångfald. Men den förvirrar också, 
för oss vilse i en underjordisk djungel. 

Är ej slutligen vår tids största behov att mitt i all specialiseringen få sikte på några enkla klara grundsanningar? 
En människa lever bättre på en enda visshet an på hundra hypoteser. 

Allt klarskådande fordrar avstånd. Därför är det omotsägligt sa, att du har större möjlighet att känna en annan 
människa än det närsynta kaos som är du själv. 

Ett exempel på vilka fraser som kunna bli betydelsefulla för miljoner människor äro de kända raderna: 

»Den gud, som låtit järnet gro, han ville ej se slavar!» 

IOIVilken koncentrerad idioti rymmes ej i dessa två effektfulla verser. Den gud som låtit järnet gro, det var 
naturligtvis han som ville se slavar. Så länge det finns svärd, finns det alltid segrare och besegrde, härskare och 
slavar. 

* 

Vanligtvis uppskatta vi ju dem som uppskatta oss. Men har det inte hänt dig att du i smyg tittat på en vän och 
tänkt: 




Nej, jag kan inte beundra dig, du kan inte vara någon betydande personlighet. Vore du det, skulle du inte trivas så 
bra just med mig. 

6 . 

Skall det ko mm a en tid, då man medlidsamt småler åt våra små atlantflygningar i de otympliga plåtdroskorna 
med skrällande explosionsmoto-rer, då man förundrar sig över att någon kunde pinas och dö av den 
bagatellartade sjukdomen kräfta, då den utslitna illusionen kristendomen är lagd till ro bland andra brackerade 
saker i mänsklighetens andliga barn kammarskrubb, men det storabekymret är hur man skall kunna värja sig mot 
nästa offensiv av de tekniskt ännu längre hunna varelserna på en planet bortom vårt solsystem, dar Jorden är det 
enda stridsdugliga stoftkornet? Eller skall våra generationers gravskrift en gång lyda: Det var ett företagsamt 
men beklagansvärt släkte. Det förbrukade all sin kraft på det oväsentliga och påtagliga, men visste nästan 
ingenting om viktigare ting. 

* 

Vår paradoxala tid frambringar som känt för mycket av allt, utom andliga värden. I detta läge borde vä! den store 
och late Konsumenten vara tidens bästa son. Hans istermage borde bönder, dryc-kesfabrikanter och otaliga andra 
med vördnad beskåda, hans årliga nya bilmärke borde väcka trus-ternas och metallarbetarnas tacksamhet, hans 
lättja 

— så länge han har sekiner kvar — borde vara mer än sympatisk för alla som trampa ihjäl varandra för att nå 
anställningar och ämbeten. Han tar aldrig en plats av andra, konkurrerar aldrig, endast gapar och sväljer så 
mycket han förmår. 

— En mänsklighetens välgörare, som borde utnämnas till hcdcrsmcdborgarc i alla land.Att han inte själv mår 
särskilt bra av sitt konsumerande är en annan sak, han fullgör i varje fall en vacker plikt mot det allmänna. 

Är - det inte egendomligt att han ingenstans åtnjuter en tillbörlig aktning? Är det en rest av outrotlig romantik eller 
en mot all statistik svärande ur-ideologi som säger oss, att den sorten inte är beundransvärd? Tro vi ännu på 
människan? 

»Wer inimer strebend sich bemuht, den können wir erretten.» 

* 

Återinförandet av dödsstraffet här i Norden, som så många tankesvaga människor ropa efter — finns det 
egentligen mer än två sätt att se på den frågan? 

Antingen upphöja vi oss själva med vår lindrigare skurkaktighet till domare över liv och död, eller också erkänna 
vi att en annan och högre myndighet har hand om saken. 

I det senare fallet är ju varje utsläckande av mänskoliv förbjudet, oavsett att forskare och fängelsedirektörer 
enstämmigt intyga, att dödsstraffet inte alls har den avskräckande betydelseman velat tillmäta det, da de grövsta 
förbrytarna undantagslöst äro starkt abnorma personer. 

I det förra fallet — nacken av! — finns alltför förbisedda motskäl. Man gar ofta rättvisan i förväg genom en 
exekution av en kriminell. Antalet självmord och försök till det är bland de grova brottslingarna flerdubbelt 
större än bland vad man kallar folk mest. Det onda avdagatar utan yttre ingripande sin fånge, alltid själsligen, 
ofta kropps-bgen. Och för dem som med knutna nävar väsa efter den rena vedergällningen, borde ju dödsstraffet 
vara något alldeles för lindrigt. Det finns utan tvivel totalt förhärdade individer, som med sitt förstenade känsloliv 
ingenting ångra. Är det då rättvist att de på det smärtfriaste och ögonblickligaste sätt skola få respass över 
gränsen, medan goda och kärleksfulla människor kanske måste ligga år och månader och vrida sig i helvetiska 
kräftplågor, innan de slippa sina marter? 

Nej, det »fysiska likviderandet» är också ur allt annat än pjunkig synpunkt en misslyckad sak. I krig med 
summarisk ståndrätt kan det möjligen låta försvara sig. Men aldrig i samhällen på laglig grund. Frihetsförlust på 



livstid är ett långt värre straff — man kan ta med ro alla klagomålen överkostnaderna; intigare saker öser staten 
miljoner över. Kanske kan också hos de känslolösaste odjur den långa ensamheten väcka en gnista av 
mänsklighet? Då har straffet åstadkommit vad ingen hastig exekution förmår. Och slutligen: man kan inte 
korrigera ett utfört dödsstraff, om diet efteråt visar sig vara ett misstag. 

* 

Nemesis D i v i n a ha andens stora haft en benägenhet att tro på, alltifrån de grekiska vise och tragöderna till en 
Kant, Pasteur, Linné eller Ibsen, ja t.o.m. den faustiska napoleonbeundraren Goethe, utvecklingsoptimisten. 

(»Det är sörjt för att träden inte växa in i himmeln».) 

Handlingens giganter, caesarerna, ha däremot ingen påträngande känsla av denna makt, utom möjligen på 
ålderdomen och efter ett raserat livsverk. 

De förra tvingas av sin natur att gå under allt levandes lag. Detta ger deras liv en viss dämpad beskuggning, men 
dtet kan hända att de en dag höja ögonen och märka att skuggan kommer från ett lummigt och fruktbart träd, som 
de i allt sakt-mod planterat. 

ioé>De senare erkänna ingen annan norm än sin egen laglösa kraft. Ibland ha de någon mytisk gud av åskviggar 
och dunder bakom sig, men obstruerar han m,ot systemet får han huvudet avslaget. De bygga sina babelstorn in i 
solen, med hybris till murbruk. 

De förra höra till dem, som »gå genom janmierdalen, görande där källor». De senare proppa till alla källor och 
efterlämna ofantliga ruiner. — 

Finns det då en Nemesis Divina, en makt som klipper ned all mänsklig växt till en från begynnelsen utmätt höjd? 
Det är lika omöjligt att bevisa som Guds existens. Du står också här vid ett vägskäl. Ditt väsens grundton avgör 
vilken väg du tar. 

* 

För många av vår tids bästa intelligenser spelar kristendomen ingen roll alls. De ha i den allmänna 
sekulariseringen varit upptagna av andra problem, och varken haft tid eller intresse till övers för att ägna många 
tankar åt religionen. De bruka också dö utan att besvära någon präst, sakligt och på sidan om all magi. 

Men det finns ett otal lika begåvade och kanske djupare människor, för vilka detta inte räckertill. De känna sig 
andligen förlista i samtiden. De längta från all utnött relativism till det absoluta, de stå färdiga att gå under 
korset. Men vart skola de ta vägen, det är frågan. En lekman vill ju helst veta vad han ger sig in på, då han 
ansluter sig till en bestämd konfession. Kanske har han suckat söndag efter söndag över den evinner-liga 
perikopen, med textutläggning av en predik-stolsoldboy utan minsta eld och under strecket vad normal 
begåvning beträffar; kanske har han åtskilliga gånger hört prelaten tala »tröstens ord tik den avlidnas anhöriga», 
utan att prästen haft minsta kännedom om vare sig den döda eller de efterlevande. Slika saker ha ofta verkat inte 
blott beklämmande, utan rent av upprörande på ickekristna. Lutherdomen ger oomtvistligt för mycket spelrum at 
den officierande prästens personliga förmåga, ingen kan fordra att den skall vara så besynnerlig. 

Men värre ting ha förekommit. För några år sedan uppfördes Sutton Vanes suggestiva skådespel »Till 
främmande hamn» i Stockholm. En hel rad av präster var inbjuden för att åse och avge utlåtande om detta starkt 
spiritistiska mysterium, som med sin mänskliga domare bortom döden —kallad »Flottfläcken» — borde varit en 
den grövsta hädelse för alla, vilka verkligen vänta att Kristus och inte någon humoristisk herre med kalaskula 
skall ko mm a att döma över levande och döda. Men till sin häpnad fick man i stockholmspressen se, att prästerna 
med en mun lovsjöngo stycket. 

— Häl - var inte fråga om bestämda trossatser, inte ens om en lära som någorlunda konsekvent pekade i en viss 
riktning — i dessa ting var man till den grad liberal, att snart sagt vad som helst accepterades. Huvudsaken var att 
skådespelet visade åtminstone något intresse for det metafysiska och förmådde väcka en smula andakt och 
eftertanke. Ansåg man då ställningen så hopplös, materialismens herravälde i de protestantiska länderna så 



grundmurad, att man glömde alla dogmer 

— benstomimen i all religion — och öppnade breda famnen mot en effektfull hedendom? 

Det var då. Nu är mycket annorlunda. Vår nordiska statskyrka förnyas inifrån, reser sig år för år, och det är snart 
bara små själar som förneka dess välde i tidens mångahanda. 

* 

Sigrid Undsets mäktiga röst väckte katolicismentill liv inte bara i Norden, men långt utanför dess gränser. Och 
när hon översatte den främste anglikanske konvertiten Bensons böcker med deras oändliga kär lekslära, var det 
mången som kände: har finns den enda frälsningen. I en av sina böcker visar Benson hur den katolska kyrkan 
gång på gång gått under i förföljelse och smädelse, men alltid återuppstått från de döda till ny kraft och 
välsignelse. 

Vad skall man nu säga om katolicismen, tagen på kort sikt? Nyligen var paven en kroppslig fånge i Vatikanen. 

Nu är han fysiskt fri, men Mussolinis andliga fånge. Vad är värre? Han har tydligen inte tillräckligt begrundat 
bibelordet: »Om vetekornet icke faller i jorden och dor, så bliver det allena, men om det dör, bär det mycken 
frukt». 

Hade påven haft det kristna modet att öppet ta ställning mot t. ex. nedslaktandet av den kristna koptiska kyrkan 

— med risk att hans världsliga ställning gått förlorad — då skulle kanske du och jag och tusentals andra nu varit 
omvända katoliker. Vi skulle fått se, att det ändå fanns något absolut i världens blodiga orgie, att Petri klippa 
stod säker i allt som gungade. Stat crux, volvitur orbis.Men vad sågo vi? Påven uppträdde som lakej åt sm totalt 
oandliga och macchiavelliska överman. Halvhj ältat försökte han ett par gånger med förmaningar: Bråka inte så 
mycket, barn. Men samtidigt skickades med hans begivande den undergörande madonnan av Neapel ut till 
krigsskådeplatsen, krönande en tank som rullade fram över gasblåa barnl ik . 

Han var ingen kristen kämpe, utan en världslig diplomat. Petri stol var ingen klippa, bara en konjunkturpolitisk 
möbel. 

Det är svårt för alla kyrkor i våra dagar, men värst för den katolska. 

* 

Varje småfiffig människa kan naturligtvis rikta en hel hop speglosor mot Oxfordrörelsen. 

Man kan tala om »smak» och säga att alla vitt-narsekter (vilket Oxford antagligen mot sin vilja blivit) hänge sig 
åt en nakenkult, som i längden blir faddare än nudismen, då våra mer eller mindre intresssanta själar äro ännu 
fulare än våra kroppar. Envar är inte en Rousseau, Augustinus eller Luther. — Detta var estetikerns an märkning. 

Man kan fråga vad »absolut renhet» betyderbland de oeftergivliga kraven, men man får svävande svar. Är det 
meningen att genomföra en total renlevnad och sålunda arbeta på människosläktets självmord såsom filosofen 
Hartmann gjorde? Då borde riktningens anhängare inte uppträda med sådan glad bravur. Men antagligen avser 
detta krav en allmän soberhet i tankar, ord och gärningar. Vad är rent och vad orent för alla? — Detta var etikerns 
an märkning. 

Absolut sanning! Betyder det att om en halvvuxen flicka kommer till dig och frågar, om inte hennes far var en 
hjälte, du måste svara att han var en grov brottsling, som hann skjuta sig innan polisen tog honom. — Detta var 
moralistens anmärk ning. 

Den stilla stunden! Stig upp varje morgon i en arbetarkasern med hustru och fem barn omkring dig och lyssna 
bland skrik, matbestyr och evigt brusande klosetter till Andens ledning för dagen, den som dessutom helst bör 
skrivas upp! Ingen möjlighet för de många, endast för folk med präktiga lägenheter och reskassa till nya 
stärkande Ox-fordmöten. Vart tar den kristna fattigdomen vägen, då rörelsens underlag är starka plånböcker? — 
Detta var sociologens an märkning.Men sist alla klentrognas fråga. — Varför skulle just slupen Oxford II för 
alltid vinna dien evigt vandrande pokalen i seklernas andliga regatta? Och i detta vaiidsväder! — 



Dessa och hundra andra invändningar - kan varje människa göra mot dem, som mitt i de blodiga diktaturernas och 
den allmänna sekulariseringens tid våga höja fälttecknet: en kristen väridsrevolution! Det är - beg ripligt att 
tusentals allvarliga människor inte förmå prestera denna kolartro och ansluta sig till rörelsen. 

Men ve den människa, som av idel steril kritiklusta och vad-var-det-jag-sa-elakhet inte ens hoppas att Oxford 
skall nå sitt oerhörda mål! 

7- 

In vinoveritas. — Vilken dunderlögn, såsom den sentensen numera användes! Ursprungligen betydde den väl att 
en drucken blir lösmynt och blottar - omsorgsfullt bevarade hemligheter. Sä långt är - den riktig, men i övrigt. . . Jag 
läste en gång en ton - tidningsnotis om en ung arbetare, som nyss blivit änkling, hängett sig åt rasande 
dryckenskap och i otillräkneligt tillstånd utpekat sin 
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8 — Hemmerhustrus gravplats för kumpanerna, som törstade efter mera sprit. De grävde nattetid upp den grunda 
fattiggraven, sleto de båda vigselringarna från liket, pantsatte dem och söpo vidare. När den stackars änklingen 
hos polisen fick klart för sig vad han gjort, brast han totalt samman och hängde sig i sängstolpen som så många 
andra förbrytare. Vem var - han nu: sin egen hustrus likplund-rare, eller mannen som inte kunde Överleva vad 
hans rus ställt till? 

Om en plötslig störtsjö av gift bryter ner alla de fördämningar - du mödosamt byggt upp kring ditt inres 
träskmarker och gungflyn, är - du då under ruset en sannare bild av dig själv än människan, vars livsdugligaste och 
innersta jag i långa år - arbetat på att hindra just detta? 

Nej, ruset gräver fram blott en del av oss, ofta vår - vidrigaste själsliga bottendy, som ju finns där, men med rätta 
är - nedkämpad. In vino veritas kan gälla för detektiver, politiska spioner och cyniska själssondörer. I allmänhet 
borde det hellre heta: in vino fraus. 

* 

Så länge Bacchus skrattar är - han ingen far - lig 114gud. Först när hans ansikte mistat sitt leende och du glädjelöst 
giljar till honom — först då . . . 

* 

Vilken tröst ligger det i tron på arvsynden, i vissheten om en hos alla människor inneboende ondska? — Den, att 
aldrig har - i livet en fullständigt fläckfri renhet går - under, att aldrig en verklig änglavinge skall bli besudlad. 
Oskuldsmorden bli mindre skärande, vitt stöter inte så oförmedlat hop med svart. 

Du tycker dig ibland möta varelser, som mitt i livets pestmoln gå omkring med något av Edens stjärnljus över 
pannan. Är ej den synen nästan outhärdlig? Men minns att också d'e bära inom sig en sprängsats av onda anlag. 
De förhärdas och förvandlas snabbt, om ett vidrigt öde kräver det. Pä en enda natt kan det komma mask i en 
daggig blomma — men gudskelov, ty den var - dömd att pressas mot ett ludet satyrbröst! På en enda dag rör 
vinden upp slam från bottnen av den mest spegelklara sjö — men gudskelov, ty just den dagen tömde staden sina 
nybyggda kloaker i den! 

* 

Kraften är - en, kraften, den sprängande och vid- 

iijgande, som skapar de stora måtten på ett människoöde. Det kan bero av ett livets omärkliga vinddrag, i vi lk en 
riktning den kastar - sig. Det kan i begynnelsen av ett öde funnits en punkt, där - vågskålarna balanserat jämnt, där 
den ringaste tillfällighet blivit den osynliga växel, som länkat kraften mot vad vi kalla gott eller ont. 

Vad är - avgrunden inom en människa? — Ett omkastat himlavalv! 



Mången bland oss är ra av annan orsak än inre böjelse för råhet. Han är det av stilkänsla. Vem vill gå omkring 
och vara notoriskt ädel i en värld, ful! av smuts och lumpenhet? Vem vill syssla med att plantera renhetens löjliga 
små liljor på ett jordklot, som varje dygn vältrar sig runt i en jättepöl av last och liderlighet? 

Så är resonemanget — känner du inte igen det? Ofta är det en feg undflykt eller en täckmantel för egna lustar, 
dem man vill snygga upp med ett slags filosofisk sanktion. Men ofta ä r det också rent nödvärn för de vekaste: — 
Här gäller det att förhärda dig, att sudla ner gudsbelätet inomdig, annars går du under av den skärande 
disharmonin mellan ideal och verklighet! 

Men naturligtvis är det inte de starka och trosvissa som slå in på dessa andliga självmordsvägar. Och taktiken 
hämnar sig snart. Den orenom blir allting orent, och snart sitter han och tjuter med de värsta ulvarna — av bara 
»stilkänsla». 

* 

Vilken underbart känslig apparat är inte din kropp. Om du för decennier sedan haft den lindriga sjukdomen 
mässling, får du den inte igen; det finns fortfarande något av giftämnet kvar i din organism. Och vi bära alla 
inom oss ett ännu ömtåligare rike, i vilket varje skugga av en tanke lämnar sitt spår. Men hur hårdhänt behandlar 
du inte din arma själ! Du vräker i den rus och råheter som i en slaskbrunn, du fordrar att den som en sten kross 
skall kunna tugga och åter utspy de mest sprängande upplevelser. 

* 

Spöken. 

Vad det är svårt med spökena i många gamla hus. Där hjälper inte städning, där hjälper inte ljus.Mot tjuvar finns 
det riglar, mot mördare finns bly. Men husets inre fiender, vem kan få dem att fly? 

Du hör en kväll ett prassel som sus av vissnad säv. Framför dig står ett väsen av stoft och spindelväv och pekar 
på ett blekrÖtt sår: Det är ej sonat än, ty offer, offer fordras det, förm såret gror igen. 

Det finns ett annat farligt hus. Det känner visst 

envar. 

Mot yttre öden har det lås och bommar till försvar, och det har valbeväpnad vakt mot överfall och rån, men intet 
skydd mot fiender, som komma inifrån. 

Osynliga de tassa fram ur lönnliga gemak, de fylla allt med viskningar från källare till tak. Och har i huset skett 
ett brott en gång i glömda år, — det huset har sitt gissel fått: ett väsen med ett 

o 

sar. 

* 

Världens största och farligaste osanning: — att de onda på denna jord reda sig bättre och ärolyckligare än de 
goda. Gör den trosartikeln till din, och hela ditt liv skall vissna ner! 

* 

Det ligger en djup visdom under sådant som trosövningar, klosteregler, noggrant iakttagande av bönetimmar. 

Det är ej de enstaka heliga besluten som förmå förändra en människa, utan den dagliga och målmedvetna 
inriktningen av själslivet, den årslånga strävan till sinnesrening. En förandligad själ är summan av miljoner 
droppar andlighet som flutit in i henne. 

* 

Betänk att varje högvattenstånd i din själ beror av ett hav därunder. Innan du fordrar det stigande svallet mot din 
strand, fyll först havet! Innan du fordrar de benådade minuterna, fyll först med styrka de långa år som lyfta dem i 



höjden! 


HUR VÅRT MINNE ÄR INRÄTTAT 

»Allting föds av sin motsats», säger Platon, och den sanningen gäller inte minst den hemlighetsfulla funktion vi 
kalla minnet. I dess värld står ingenting ensamt för sig, omgivet av tomhet och färglöshet. Där hänger varje sak 
samman med något som liknar dess antites, suger genom osynliga ådror blod och färg ur någon antingen 
närliggande eller skenbart avlägsen hågkomst. Och själv skickar varje enhet sin kraft åt olika håll, väcker till liv 
ett rörligt sammanhang här, en stillastående tavla där, stryker ut ett nyss i klart ljus badande ansikte eller 
landskap, bleknar själv bort och blossar åter till. Minnets värld är lika plastisk som drömmens och rörligare än 
vad vi i tidigare fåkunnighet kallade verklighetens. Tavlorna i dess galleri springa visserligen inte bort från sina 
platser, men de hänga där utan några som helst avgränsande ramar, de kasta i obevakade ögonblick hela knippen 
av färg från den egna duken tillgrannarna eller tvärs över utställningssalen till någon avlägsen frände på motsatt 
vägg, och den store Intendenten för det hela låter ideligen belysningen i galleriet förändras, släcker i en sal, 
tänder i en annan, varierar dagrar och ljusstyrka i oändliga nyanser. 

Det är därför omöjligt att skarpt kunna fixera en enstaka sådan tavla och säga hurudan den i grund och botten är. 
Duken i var och en bland dem är vävd av alla trådarna i ett människoliv, färgen på väven innehåller alltid en 
blandning av detta livs ljuskraft och blinda mörker. Men i motsats till drömmen, som i sin skuggvärld arbetar 
med endast två penslar, en vit och en svart, och ofta trollar fram de ohyggligaste skräckbilder utan en gnista av 
hopp — i motsats till denne våldsamme dramatiker använder sig den betänksammare konstnären minnet av en 
langt rikare, mjukare och mer avstämd palett. Även om denne mästare återger en avgrund, som plötsligt öppnat 
sig för en människofot, eller ett själens katastrofala vulkanutbrott, ligger djupet alltid genombävat av många 
meningsfulla ljusstrålar, och sotmolnet över kratern simmar i ett rött och vemodigt, men ändå svagt gyllene 
skimmer. Ty så fort en yttre ellerinre händelse blivit vad vi kalla ett minne, en hågkomst, då befinner sig ju 
åskådaren-jaget redan i det läget som heter efteråt, och tavlan har fått bistånd av en lika mäktig och mild som 
opersonlig konstnär: tiden med dess patina. Därför synas ej ens livets ohjälpligaste olyckor så absolut svarta och 
meningslösa, när de väl hunnit in i minnets regioner. Därför uttalar sig vår psyke nästan alltid — förr eller 
senare, hörbart eller ohörbart — enligt det gamla och triviala, kanske korttänkta, kanske visa ordspråket: bäst som 
skedde. 

Minnet är en funktion som hjälper oss att uthärda tillvaron och på nytt fatta modl. Dess barmhärtiga hand vaskar 
fram guldfällningen ur årens massa av slam. Envar av oss kunde väl peka på exempel, om ej egna så andras. 
Särskilt vanligt är ju det av döden brutna äktenskapet, som från att ha varit ett tämligen fullständigt helvete 
förvandlas nästan till ett himmelrike för den efterlevande parten. Men ingen bör överlägset le åt saken. 
Minnesbilderna ha i detta fall lånat sitt ljus av något som dock funnits, något som kanske var det enda viktiga 
och väsentliga, fastän det i livet övermannades av otaliga vedervärdiga, men blott kvantitativt starkare ting. Och 
som sagt skapar minnet med allsin försonlighet dock ständigt i kontraster. I dess värld föder allting sin motsats, 
eller tydligare: det är ständigt kontraster som födas där tillsammans, tvillingpar av ljusa och mörka väsen, 
hopkedjade för alltid vid varandra och levande blott genom sitt oavbrutna envig, sin aldrig avslutade dialog. 
Därför finns det ej heller någon ogrumlat lysande hågkomst, som ej bure spar av skuggan från någon annan och 
dystrare, ej ett jublande »victoria!» som ej hade ett ångestfullt eller ödmjukt »pietå» i sin närhet. 

Behöver det nämnas att här inte är fråga om förmågan att kvarhålla exempelvis lästa fakta, om vad som blir - kvar 
i vår själ efter en glad samvaro eller ett uppfriskande havsbad, utan om händelser som avsatt stämpel och skrift i 
vårt livs osynliga bok, kanske vänt ett blad i den, kanske börjat ett nytt kapitel. 

Konstnären minnet målar i Rembrandt-stil, med samma varandra framhävande valörer, samma dubbelbelysning 
och slutligen samma hjälp av tidens allt hoptonande patina. Därför förblir Rem-brandt den störste av alla målare; 
han skapade sitt verk på liknande sätt som den livsviktigaste av alla vår psykes krafter. 



*Utom vårt i tiden förankrade minne finns det ju ytterligare hos många människor en känsla av något som pekar 
bakåt över tillvarons gräns. Denna metafysiska benägenhet, ofta berörd i poesin, må här antydas med några rader: 

Det ständigt förnumna 

Mitt liv är en enda räcka av dunkla igenkännanden och möten med halvklara hågkomster. 

Jag går i ett ändlöst tavelgalleri och nickar tankfullt mot varje duk: dig känner jag igen! Men vem var mästaren? 
När föddes verket? I vilket sekel och vilket år? 

RADER TILL EN SPENGLERSK ROMANTIKER 

Du vet att vi i somliga historiska frågor ha samma uppfattning, åtminstone vad det mindre väsentliga beträffar. 
Men då du på ditt retoriska vis sammanfattar: »Höj din blick ur denna jämmerdalen och betrakta världens 
larmande skådespel från den Olymp, där poesin och den store dramaturgen dväljes» — då vill och kan jag inte 
längre vara med. Inte för att detta slag av örnflykt vore något så svårt, långtifrån, och den hållningen gentemot 
tillvaron frestar mig ofta. Jag har mer än en gång prövat på att svinga mig till denna höjd av oberoende, 
känslolöshet och sublim njutning, var lugn. Men för mig innebär manövern snarast en feghet, en flykt upp i en 
antingen iskall eller romantiskt uppstyltad estetik. Så olika kan man vara beskaffad. 

Du tycker jag sysslar för mycket med sådana nulliteter som enskilda människoliv. Jag å min sida håller dig för en 
överestetiserad äventyrare,som av oförmåga att finna individen och dess öden tillräckligt intressanta tumlar om i 
de vildaste Historiska maskeradkostymer från Kublai Khan till general Franco. Än mera: för mig är »historiens 
mäktiga skådespel» det bedrövligaste under solen, något upplyftande kan jag då sannerligen inte finna i detta 
mörka drama av list, lögn, blod och kvävda dödsskrin. Det enda som verkligen är av vikt, är frågan om det finns 
eller inte finns en mening i detta vämjeliga skådespel, som rullar fram över historiens slitna tiljor, årtusende efter 
årtusende lika oföränderligt i sin grymhet. Vem har diktat den laglösa tragikom,edin, en god makt eller en ond? 
Kan man skriva uppriktiga teodi-céer med den för ögonen? Är den en straffdom som hittills aldrig bitit på oss, 
och komma vi en gång att förstå den ändlösa bakläxan? 

Något svar har jag inte. — 

Men varför bli segrare och stora hjältar sä fundersamma på sin ålderdom? Kanske för att de inse att spelet, det 
härliga spelet som just d e skulle avgöra, har så hopplöst blandade kort att det aldrig går hem. Efter dem komma 
nya segrare, som plåna ut allt de yvdes över, däipå åter andra, som göra rent hus med sina föregångare, resa 
statyeroch skriva världshistoria, ända tills de i sin tur störtas. Så har det alltid varit, så ser det ut att förbli till 
tidernas ände. Den flyktigaste blick på historien övertygar ju om detta, men vari ligger det upplyftande hos 
karusellen? Dess hjulaxlar ha under namnlösa lidanden blivit smorda med så mycket och till ingen båtnad 
utgjutet blod, att vidundret liknar ett väldigt tortyrredskap, uppställt på jorden av en allsmäktig djävul. Detta 
visste en Marcus Aurelius, vars tankar visat sig mycket betydelsefullare än hans strider mot markomanerna. 

Detta insåg praktkaiien Magnus Stenbock, där han på Fredenkshavns kastell satt och förbannade den »falska 
ärelystnad» som skövlade livet. Detta var orsaken till den gamle Bismarcks ruelse över de miljoner människor 
han manövrerat i gropen — var det innerst någon mening med det? frågade han. 

Och varje gång det i historien glimmat till av högsinne, rättfärdighet, godhet, varje gäng det uppstått en 
Achnaton, Kristus, Franciscus, Salad-din, alltid har deras ljus drunknat i listens och våldets framvältrande mörker 
eller deras lära blivit omstuvad till en vrångbild av vad den avsåg. 

»Historien lär oss» . . . ack den eländiga gamlafrasen! Historien lär oss ingenting. Bara den eviga 
återupprepningen under nya yttre former. 

Jo, och hävdernas högintressanta aktstycken till sist! Allt omvärderas, ingenting kan man lita på. Nyligen såg jag 
att också vår högt skattade vän från de gemensamma krigsstudierna i fjol, greve Magnus Björnstjerna, var en 
inpiskad skojare. För att frita sin svärfar Stedingk och svärta ned Gustav IV Adolf, som har det trassligt nog ändå 



inför konungarnas domstol, gav han ut sändebudets rapporter fran Petersburg i ett förfalskat skick, med 
utelämnande av allt som förklarar kungens tro att Ryssland ej skulle börja krig — och det var - åtskilligt. Sam 
Clason har - tagit fast den fräcka greven. Men hur många dokumentskrivare bli sä blankt avslöjade? Nästan alla 
äro de engagerade vittnen, och de ljuga medvetet eller omedvetet. Hur mången tråd i historiens lögnhärva har 
verkligen blivit klarlagd? 

Nej, broder, den ståtliga historien, allt som rör politik, massor och våld, skall man inte låta estetiskt blända sig av. 
Den är - en gång för alla ett rackarspel, ovärdigt för tänkande människor att betrakta annat än med deltagande och 
djupt bedrövade blickar. De beundrade fruntimrenFortuna och Clio äro från begynnelsen sinnessjuka och borde 
för längesen blivit burade in på gudinnornas dårhus. 

Bara på det enskilda livets område kan det finnas ett visst mått av ljus och meningsfullhet, bara inom dess 
gränser kan vad vi kalla Försynen eller ödet skapa ett skådespel, rikt på skönhet och upplyftande heroism. Men 
de största av dessa dramer ha kanske aldrig blivit sedda av någon åskådare. Därför finnas diktare till, och inte för 
att lovsjunga ränker och sabeldans. 

LITTERATURENS FÖRFALL OCH PÅNYTTFÖDELSE 

»Ingen ände är - på det myckna bokskrivandet, och mycket läsande gör kroppen trött», förkunnar - Predikaren, 12, 
11-12. — Om han ansåg det litterära tillståndet så oroväckande redan på de styva pergamentsrullarnas tid, vad 
skulle han säga nu? Men om han levde i våra dagar, skulle han kanske vända sitt molniga anlete mot långt 
rysligare fåfängligheter än böckerna och utlåta sig ungefär så här - : Ingen ände är på det myckna blixtrandet och 
larmet, vilket tröttar - ögonen icke mindre än öronen. Ty han finge skåda märkliga ting i sin gästroll som 
kulturkritiker. Som bäst skapas ju — framför allt i diktaturstaterna — nya konstformer till de redan existerande. 
Massmöten, utomordentligt välregisserade, brakande och blixtrande; jättescener, där det talade ordet och 
mimiken betyder ingenting, ljuseffekter, grupperingar - och rytmiska svallvågor av tusentals uppträdande däremot 
allt; högtalare, som utan pjoskiga nyanserdåna ut över massornas huvud vad soni enkom är skrivet för högtalaren 
och massan; strålkastarpyra-mider, som spränga nattliga himlar och hota stjärnorna, oändligt bländande i sin 
mänskliga triumf och gömmande inom sin ljuskägla nya myter, nya halvgudar och sakrament. Vad det i 
framtiden — om det finns någon för den vita rasen — kan utveckla sig ur dessa tekniskt-agitatoriska skapelser 
vet än så länge ingen. Låt oss därför lämna dem och med ett löfte att inte imponeras alltför mycket av det 
kolossala övergå till de mera hävdvunna konstarterna. 

Av dem finns det i vår tid de som blomstra och de som tyna. 

Arkitekturen ställes årligen inför allt större och mångsidigare uppgifter. Man tvistar - visserligen om resultaten. 

Har den skapat en stil, framsprungen ur tidens egen skönhetslängtan lika väl som dess behov, eller har - den av 
praktika skäl skurit bort alla stilar? Men i varje fall står - arkitekturen mitt i det brusande livet, med händerna fulla 
av problem och arbete. På den går - det ingen nod, så länge släktet tillväxer och materiellt förkov-rar sig. 

Musiken, den högsta och renaste av alla konst-arter, förefaller att åtminstone till det yttre genomleva en 
storhetsperiod. Den har - inte blott behållit, utan ytterligare utvidgat sina positioner. Det musikaliska nyskapandet, 
planetariskt sett, är - väl mindre rikt än under vissa tidigare epoker, främst det förra seklet. Men större och 
härligare körer än någonsin sjunga i alla land, folkkonserter med svårfattliga symfoniprogram draga överfulla 
hus, och radion sprider inte bara dagens slagdängor utan även de gamla mästarna till avlägsna bygder. Vad gör 
det så att den betagande folkvisan är - död i sin ursprungliga form? Den hörde till en annan tid, till »slott och 
koja», till arbete i det fria, ringdanser, rodder, lantliga festceremonier - och vemodiga fångtransporter i knarrande 
slädar - . Nu håller inte blott en lägre musik än den, utan också en högre på att erövra massorna. 

Med bildkonsten är - det sämre beställt. Den maskinella nykomligen på området, filmen, lägger alltför mycket 
beslag på folks ögon och blir normgivande för deras estetiska betraktelsesätt. Måleri och skulptur ha alltmera 
blivit en sak för kännarna. I de stora världsgallerierna med odödliga mästerverk uppehåller sig en normal turist 



sällan länge. Och vår egen tids bildkonst har alltför myc-ket förvandlats tili en kurant artikel i det mondäna spel, 
som heter eleganta utställningar för en elegant publik, konsthandlarmanövrcr, estetiska hårklyverier och 
förströdda ögonkast på produkterna. Hela denna galaföreställning går den egentliga allmänheten förbi, och 
bakom den glänsande fasaden dölja sig ofta svältande konstnärer. Så städas skönheten undan igen, men en del får 
äran att införlivas med ett museum eller med de andra lyxföremålen i de rikas salonger — ifall inte in- 
redningsarkitekerna säga stopp och förklara att deras i olika färgtoner och valörer stämda väggar omöjligt tåla 
något påhäng. 

I alla tider har ju särskilt bildkonsten varit mycket beroende av mäktigt beskydd. Men det vill synas som om den 
funnit sig bättre till mods av att till uppdragsgivare ha krönta huvud, renässanshärskare och kyrkofurstar än 
börsmagnater och på sitt område utmärkta industrimän. Naturligtvis var det helt andra möjligheter, då tillvaron 
ännu inte sönderfallit i samma mångfald som nu. Livet ägde en alldeles annan plastisk helhet, över tiden höjde en 
ledande idé sin fana, allt kunde sammanfattas i en enda stor vision. En genial konstnär målade t. ex. ett religiöst 
motiv. Detär inte sagt att han behövde vara en Fra Angelico, vars pensel fördes av hans tro i en ljuvlig guds- 
hängivenhet. Men också om konstnären inte var en av kyrkans bästa söner, så levde han dagligen och stundligen 
i den bildvärld han hämtade sitt motiv ur. Hans färg glödde av de förtrogna synerna, hans åskådares ögon 
speglade dem i igenkännande andakt. Var finns nu den konstnär, som ur sin egen eller sin tids tro kan skapa en 
blödande, gripande korsfästelse? Kanske var Skovgaard den siste och ensamme visionären i religionens värld av 
bilder. Nu blir all dylik konst nästan undantagslöst en ihålig dekoration, avsedd att väcka en smula »stämning» 
hos betraktaren. Ingen kan heller ge oss en sammanfattande symbol av vad som rör sig i vår egen tid, därtill rör 
där sig för mycket. Så har den förklarliga resignationen sänkt sig över största delen av skrået, och bland allt som 
framföds dominerar massan av personliga och i det oändliga upprepade patent, aktstycken, stilleben, dekorativa 
utsmyckningar utan monumentalitet, porträttbyster, väldiga seger- och sorgmonument jämte annat 
beställningsgods. 

Tiden synes på ett ödesdigert vis ha undergrävt själva livsgrunden för bildkonsten. Den har mistatsitt grepp kring 
sinnena, också dess främsta representanter äro för samtiden i grund och botten ratt likgiltiga. Handen på hj ärtat 
— hur mången av oss äger kvar förmågan att verkligen bli värmd och känna livsstegring inför en tavla eller 
skulptur? Man kan finna arbetet gott, intressant, vackert och tankeväckande, men knappast mer. Nej, bildkonsten 
har övergått till en sak utan större inflytande på vårt liv. Låt oss hoppas att detta tillstånd inte varar evigt. Det har 
på vissa håll — i Norden främst i Norge — blåst upp oförskräckta vindar i dukarna; döda murytor börja leva av 
djärva kompositioner i linje och färg, och allt större folkgrupper se dem, ännu med undran i blicken, men kanske 
snart som oskattbara skönhetsvärden. Kanske... 

Hur är det med författarna då? Ej heller de ha skäl att rosa tiden. De klaga över förlorade positioner. Man tar dem 
ej längre så allvarligt, de b e-t y d a så litet i samtidens liv. I likhet med övriga konstnärer ha de avstått sin 
centrala plats i allmänhetens intresse åt allehanda manliga och kvinnliga divor: sportsmän, flygare, filmstjärnor, 
politiker och andra — för att inte tala om diktatorerna. Detta borde ju egentligen vara en stor för¬ 
del. Härigenom uppkommer den skuggiga undanskymdhet, som är diktens rätta element; det är inte på torgen den 
trivs bäst. Men värre är att en diktarröst saknar möjlighet att göra sig hörd såsom förr. I det moderna ilivet har 
det lågmälda och visa mist sin genomträngningsförmåga, endast det högröstat agitatoriska har nu som alltid sin 
chans. Boken i dess tidigare bemärkelse är död trots alla massupplagor, vem kan bestrida det. Ingenting gör något 
varaktigare intryck numera. Man läser tankspritt en stund och rusar åstad till sitt jobb eller till aftonens mycket 
viktigare »nöjen», och man somnar kanske utschasad med den besvärliga volymen i handen — till sömnmedicin 
är den i alla fall bra. Också de väldigaste succéer och »teaterevenemang» stökas undan med en behändig resui- 
tatlöshet, vilket rabalder det än varit kring dem och hur länge de än hållit sig uppe. Applåder, lager, en svärm 
spirituella recensioner och väliilustre-rade intervjuer — och så rullar maskineriet vidare mot nästa evenemang. 
Ingen människa har det minsta förändrats av det. 

De stora bokförlagen finna det numera bekvämast att själva på förhand bestämma sina succéer, och ofta ha de 



medel att genomdriva dem. Detblödande diktarordet — om det finnes — får blöda bäst det behagar. 

I detta nu har litteraturen två ärkefiender: det mondäna, som förflackar allt, och mammonismen, som trälbinder 
allt. (Här talas inte om diktaturstaterna, som kommendera sin litteratur.) Men hur är det, ha inte vi diktare alltför 
klenmodigt givit vika? Ha vi inte varit alltför raska att sadla om och bringa tidens gudar vår undersåtliga 
hyllning, utan en tanke pa att det kunde vara just oss förbehållet att skänka tiden bättre gudar? 

Vi lämna ur räkningen sådant som de amerikanska fÖrfattarinstituten, där man undervisas i den lukrativaste 
tillverkningsmetoden av short sto-ries. Men vad skall man säga om den självförned-rande kommersiella smitta, 
som spritt sig över världen från Fran kri ke? I detta kulturens gamla adels-Iand sitta varje år riktiga diktare på 
basarer och bakom bokhandelsdiskar och salubjuda staplar av egna alster. Hypereleganta, kringsurrade av kodak- 
beväpnade damer, konversera de med kunderna om sitt diktandes mysterier och signera varje exemplar som går 
åt. Enda villkoret är att man köper dem. 

Eller låt oss taga ett par exempel från närmarehåll. Det är visst inte meningen att med dem nedsätta högt förtjänta 
författare, utan endast visa hur man följer med sin tid. 

En norrman, den ute i världen kanske mest lästa av alla skandinaviska pennor, ger sig i kast med den religiösa 
frågan och skriver en bok. Men hans avundsvärda ställning har tydligtvis berett honom svårigheter. Medan han 
arbetar på boken, får han lov att upprätthålla ett helt affärskontor för underhandlingar om alla de utländska 
översättningar, som skola utkomma samtidigt med första norska upplagan och finnas sorgfälligt uppräknade på 
bokens titelblad. Manuskriptleveranserna brådska, telegrammen komma och gå, hans huvud är fullt av kontrakt 
och kurser: dollars, francs, pund, flori-ner, lire o. s. v. — Undra på om det religiösa problemet förblev olöst. 

En annan av Skandinaviens bästa författare råkar ut för en trafikolycka och blir svårt skadad. När han någon tid 
senare kan lämna bädden, låter han sin advokat presentera en rundlig nota för den skyldige. Sjukhusräkningen är 
blott en mindre del därav. Den förlorade arbetsförtjänsten, beräknad av hans förläggare, utgör jämte kravet för 
sveda och värk den vackra 

UShuvudsumman. — En förändrad syn på diktarkal-let, icke sant? I denna värld ha diktare på många olika vis 
blivit överkörda, men deras olycka har tidigare inte så exakt kunnat uppskattas i pengar. Först med bilar och 
skrivmaskiner blev den saken klar. Och förr stötte det på svårigheter att i handgriplig valuta taxera en andes 
frambringelser per dag och månad, helt enkelt emedan anden stundom producerade som en vulkan i eruption, 
stundom låg steril som en tundra. Det är bäst att inte fråga vad Bellman var värd i veckan. Inte heller vilken 
summa den store Goethe gick miste om, när han av dunkla orsaker och utan att första sitt eget bästa under sju års 
tid lät bli att skriva någon nämnvärd skönlitteratur. Men den systematiska arbetaren Ibsen, som oavbrutet 
skapade? Ja, det hade nog ställt sig svårt att taxera de få rader han enligt en exakt beräkning framfödde per dag, 
fast de raderna sammanlagt byggde upp ett storverk. 

Som sagt, det är ingalunda meningen att kritisera mannen bakom det fall som senast antytts. Han råkade kanske 
bli en pionjär på detta område här i Norden, men utan tvivel har han haft många föregångare ute i världen, och 
man kan vara gan-ska säker på att han får efterföljare med långt flera specifikationer på sina kravlistor. Något 
irrationellt och oberäkneligt förhållande mellan vara öden och vårt diktande tycks ingen räkna med vidare; den 
saken är avskriven som förlegad romantik. Lik en tjänsteman i firman Litteratur arbetar man punktligt som ett 
urverk, vare sig man har lust eller inte, hemma eller på resor. Det gammallöjliga ordet »inspiration» småler man 
föraktfullt åt, nu när effektiviteten blivit ledstjärnan, och med en viss rätt svarar man att mången gått hela sitt liv 
och väntat på den himmelska nåd som aldrig kom, medan man nu arbetar sig fram till nåden. Alla tillhöra vi 
längesen registrerade föreningar, inlemmade i statshushållningen som varje annat intressekomplex, ofta med en 
skicklig jurist på ordförandestolen och liksom andra fackföreningar oavbrutet kämpande för vår ekonomiska rätt. 
Snart skall väl den rent personliga garderingen gå långt förbi olycksfall med sjukhusräkningar och förlorad 
arbetsförtjänst som följd. Utom med de vanliga liv-, brand-, inbrotts-, olycksfalls-, invaliditets- o.s. v. 
försäkringarna i bordslådan eller kassaskåpet, ko mm a vi ytterligare att sitta med en hop specialpapper, som hålla 
oss skadeslösa motbortstulen tid vid mindre malörer. Förslagsvis: strejkande skrivmaskiner, dåligt väder under 



miljöstudium, icke självförvållad olust, snuva och hosta, magknip, skyldighet att umgås med vänner och bekanta 
utöver en fastställd maximitid, skilsmässo-bråk, kökshjälp som är oförmögen att leverera oss den mest effektiva 
maten. När vi sålunda blivit fullständigt försäkrade och kontrollerade av en stab specialister på alla områden, kan 
det riskfria skrivandet börja. — Detta alltså för oss i de demokratiska länderna. Hör man till de diktatur-styrda, 
sköter staten om alltsammans t. ex. via en Fachleiter der Lyriker. 

* 

Det kan ej hjälpas: själva diktandets livsnerv har i våra dagar blivit anfrätt. Begrundar man något av de nyare 
litterära storverken, kommer man sakens kärna närmare. En bok av imponerande mått är utan tvivel Jacob 
Wassermanns »Christian Wahnschaffe». 1 den brusar vår tids puls med grymhet och religiös självförnekelse, stål 
och sakt-mod i en tragisk sammankoppling. När man läst några hundra sidor, kan man ännu tycka att den 
uthärdar en jämförelse med Dostojevskijs »Brö-derna Karamasov», som den med sin heta atmosfär något 
påminner om. ja, i alla för förståndet åtkomliga avseenden överträffar den Dostojevskij. Där möter en långt 
bättre komposition och stil än hos ryssen, som ju hörde till dem vilka reda sig utan både medveten stil och 
komposition. Där finns en alldeles överlägsen människokunskap, en sällsynt bildskapande fantasi, en uppsjö på 
fina iakttagelser, en blick som genomborrar alla samhällsskikt och miljöer —• där finns kort sagt allt. Och 
bakom detta hela tycker man sig länge se ett djupt etiskt patos, en tendens som leder tanken till Tolstoj. Men just 
här klickar det slutligen. Det ligger något oäkta över det alltför skickliga mästerverket. Man grips med rätt eller 
orätt av den svarta misstanken att hela boken är en utstuderad spekulation i andlighet, att den är — litteratur. Man 
tror inte på den. Det fattas något i rösten och hjärtlaget. 

Gäller ej detsamma om mer än en av vår tids yppersta böcker? Man bländas, men slutligen förblir man innerst 
oberörd. 

Borde ej i detta läge sympatierna på förhand varit hos de riktningar, som gjorde front mot hela den gällande 
litteraturen? Den förbrukade andliga luften ha vi alla så välsignat nog av. Skulle dåinte de befriande vindarna 
komma från någon av de många modernistiska skolorna? — Jo, om de förmått skapa de sannare, mer mänskligt 
varma verken. Men i allmänhet föredrogo de att skicka ut litterära manifest och experiment i stället för 
kämpande dikt. Förnyelsen från det hållet har — som hos den iskalle Pirandello — mest gått ut pa en 
förbluffande omtrollning av gamla fasader. Enligt den linje vi följt kommer det föga an pa nya former. Sjukan 
ligger djupare invärtes. Modernisterna voro för resten barn av sin tid inte minst i fråga om reklamkonst. Det 
betydelsefullaste de frambragt och befruktat litteraturens gamla åker med hör fortfarande till det som gör föga 
väsen av sig. Ett genialt verk som Edgar Lee Masters’ »Spoon River» upplevde sin första översättning med en 
finlandssvensk upplaga. Och är det ej betecknande att Edith Södergrans och Dik-tonius’ bästa dikter behövde år 
för att på allvar nå fram till Sverige. Rolf och Karl Gerhard nådde utmärkt väl till Finland. 

Totalbilden av det litterära tillståndet är sålunda ganska nedslående. Vari ligger då felet? — Ett svar ger sig 
självt. Det är diktar yrket som dödar dikten.Författarna klaga ju ofta över litteraturens industrialisering genom 
förläggare och press. Men själva ha de industrialiserat något mycket viktigare: diktandet. Författarskapet har i 
allt större utsträckning blivit vad det aldrig borde bli, en näringsgren som alla andra, fen förvärvskälla. Och det ar 
ett spännande yrke att vara författare. Man slänger årligen eller halvårsvis sin tärning ut i det stora spelet — 
kanske kommer högsta siffran upp! 

Denna förändrade syn på diktkonstens uppgift har hastigt fört till vad vi nu äro inne i: ett hav av trycksvärta, där 
det inte är lätt för den törstiga att hitta de klara och läskande strömmar, som likväl rinna igenom det. Och vad 
varje behov, varje brist fylls med svindlande fart i vår kol-lektivistiska tid! För blott några få år sedan fanns det 
en som menade, att vad vi främst behövde var nya uppbyggelseböcker, som kunde fördjupa oss och ge oss mod 
att leva större än vi göra. Då hade Sigrid Undset redan skrivit sina katoliserande mästerverk, men de pekade 
bakåt i tiden. Var fanns den nya uppbyggelseboken just för våra dagars människa, just för vår säregna situation? 
Jo, plötsligt kom Oxford, och behovet fylldes genast med en hel hylla, alltifrån de ofta så enkelt 
gripandebekännelseskrifterna till en Nichols’ thomistiskt skarpsinniga, nästan djävulskt dialektiska apologi 



»Dåren säger i sitt hjärta». 

Skall den litterära förnyelsen alltså komma från det religiösa hållet? Säkerligen för många troende, men knappast 
för litteraturläsarna i allmänhet, ifall Oxford inte lyckas med sin kristna världs-revolution. Man bör minnas två 
saker: ingen själslig förvandling, ingen levande tro kan någonsin restlös uttryckas i ord, och vidare ar 
bokskrivandet för en väckelserörelse blott ett underordnat redskap i jämförelse med direktare uppgifter. Att det i 
Norden redan följt två också som skönlitteratur ovanliga romaner på köpet, det bevisar väl att en »blind» tio så 
långtifrån att verka förslappande på en diktares ögon, tvärtom skärper dem liksom hela skaparkraften. Ronald 
Fangens »På bar bunn» är antagligen hans bästa, i varje fall hans djupaste och mest skakande verk. Och Harry 
Blombergs »Det brinner i snön» — skriven redan innan dess upphovsman helt tagit ut steget till Gud — hör 
säkert till de få svenska prosaböcker från senare år, som komma att bestå. Romanens konstnärlighet är lika stark 
som dess etiska halt. 

Alltnog, häl - voro vi inne på ett område, somåtminstone än så länge är främmande för största delen av det 
skrivande skrået. Författarna ösa över oss litteratur, bara litteratur. Den saken botas av inga nya former och 
skolor, inga materiella skydds-system, inga mecenater eller statliga understöd. Naturligtvis ha även 
förströelselitteraturen och de nu så populära memoarerna och resebeskrivningarna sitt berättigande, men allt 
sådant ligger dock på sidan om själva den guldförande ådern i en tids andliga skikt. I grund och botten äro endast 
de böcker betydelsefulla, som en rikt begåvad och djupt mänsklig människa inte kunnat undgå att skriva. Flur 
många arbeten fylla det måttet? 

Utan tvivel finns det också i vår tid författare, som äro så inrättade, att de ständigt ha något att säga, ständigt ett 
oavvisligt behov att skapa. För dem blir - diktandet med naturnödvändighet något som liknar ett yrke. Men de äro 
få. Deras stämma drunknar i den stora, larmande kören. Ty flertalet inom skrået hör till dem, som engång genom 
något välskapt ungdomsarbete kommit på traven och finna det frestande att fortsätta. I stället för att ägna 
åtminstone en del av sina krafter åt andra värv, rekrytera de det äventyrliga yrket ochskriva, skriva så länge 
huvud och säte hålla. De kunna ibland vara både allvarliga och skickliga konstnärer, men att de för jämnan skulle 
ha något märkligt att säga är - för mycket begärt, och för sin utkomst åter äro de tvungna att genast efter varje 
slutförd bok »lägga upp» en ny. De framgångsrikaste, som för sitt uppehälle icke direkt vore tvungna därtill, göra 
ofta detsamma i fikan efter mera ära och mynt. Så uppstår - detta otal av rätt goda böcker, som »höja sig vida över 
förströelselitteraturens dagsländor». Men kanske leds den förkättrade allmänheten ändå av en viss instinkt, då 
den inte tar dessa valform ade och prisade skapelser så alltför djupt. Det är något fel med de böckerna. De utgöra 
resultat av ihärdig flit, klok spekulation, studier, yrkesskicklighet, smak, resor, motivjakt m. m. Någon livets äkta 
och fylliga brygd äro de inte. Vinet är utspätt, men raffinerat behandlat och tillsatt med teknikens bästa färg- och 
smakämnen. 

Nej, på litteraturens framtid får man lov att se med nihilistens Ögon. Linan måste löpas till ända, utan död ingen 
uppståndelse. Låt de tusen tryck-pressarna spy ur sig rena rama intigheten, tills allting drunknar i den, Låt 
diktningen allt meraövergå i journalistik, så att gränsen utplånas. Låt film och radio, revy och hjältespelens 
strålkastare ta hand om alltihop. Låt den breda allmänheten alldeles sluta köpa sina julstaplar av nyutkomna 
böcker och endast hålla sig till billiga eller dyra bildtidskrifter. Låt hela skönlitteraturen lägga sig i träde med sina 
dåliga, rätt goda och riktigt goda produkter. Då blir det slut med diktar yrket, och diktens pånyttfödelse stundar. 
De böcker som då skola skrivas, ko mm a till som offer åt en tvingande nödvändighet. Bakom de verken stå 
människor som ingenting beräknat, ingenting ha att vinna, endast något att säga — förkunnare, befriare, sångare. 

Och de skola bli hörda. 


III 


ERIK AXEL KARLFELDT 



(Några minnesord.) 


Nu sviktar himmel, sviktar jord, men ett är fast och stort: Jag hörde ett outsägligt ord vid en obeskrivlig port 

Men porten slog i. Jag vände om den smärtans väg jag kom. Det sjöng alltjämt som en vindmelodi, det ordet som 
flög mig förbi. 

Och slocknar i livets bullrande sang dess klang från förnimmandets gräns, sä skall jag dock minnas till nästa 
gång att rösten lät som en väns. 


De raderna skrev Karlfeldt för snart två decennier tillbaka. Han hade legat och brottats med döden i en svår 
lunginflammation, men den gången tillfrisknade han. Orsaken varför det unnades honom »nya nådår» har han 
själv förklarat: 

Jag var ej mogen, jag var ej värdig, ty nog jag lidit och nog jag njutit, men ett står kvar förr’n en man är färdig: att 
skapa lycka ur vad han brutit. 

Nu har denna nästa gång kommit. Genom den obeskrivliga porten har han vandrat bort mot den stora rösten, som 
lät som en väns. Nu var han väl mogen och värdig, enligt sin egen manliga tro. Ty lycka har han skapat omkring 
sig i överflöd. Vad han gjort på det rent personliga området hör inte hit; på hans konto står bland annat ett 
Nobelpris som han försmått och plikter som han inte försmått. Men om man kunde räkna ihop alla de stunder av 
högtid, livsmod och glädje som hans diktning skänkt otaliga läsare Norden runt — hur många mansåldrar bleve 
månne summan av de stunderna? Och vad hinner den inte bli, innan också den karl-feldtska dikten härjats av 
tiden, innan det starka porsölet från Dalarna börjat slå av sig och mista sin friska vört? Ett är dessutom säkert: när 
de mer förgängliga smakämnena dunstat bort från trollbrygden, kommer där att finnas kvar ett drygt mått av det 
diktens levande vatten, som aldrig upphör att läska. 

Varje stor konstnär tar sin skaparhemlighet med sig i graven. För sin samtid förblir han alltid innerst en gåta, som 
inga analyser lyckas förklara, och ofta är han väl ett stycke gåta också för sigsjälv. Detta gäller med all 
sannolikhet Karlfeldt, han var ingen vän av självbespegling. Om man frågat honom var han tog sina dikter ifrån, 
skulle han säkerligen stått svarslös. Kanske skulle han efter en .lång funderare tagit Bondepraktikan och sin 
barndoms gamla bibel i den ena näven, en vårgrön kvist och en nypa mull från hembacken i den andra: här har ni 
mina insignier . . . Eller också skulle han slagit upp sin första diktsamlings första blad och pekat på »Fäderna»: 

Men klingar det fram ur min dikt någon gång 

cn låt av stormsus och vattusprång, 

en tanke manlig cch djärv, 

finns där lärkspel och vårljus från fattig hed 

och suckar ur milsdjup skog — 

ni ha sjungit det tyst genom många led 

vid yxans klang, bakom fåra och plog. 

I grund och botten vet man knappast mera än detta om hur geniet Karlfeldt kommit till. — 

Om man tänker på de fyra nittiotalsskalder som skänkte den svenska lyriken en ny guldålder, sa är det inte så 
svårt att förklara det geniala hos två av dem. Bade Heidenstam och Levertin hörde till de sällsynt rikt utrustade 
naturerna; skaparadran hos dem slår upp i slösande mångfald på olikahåll; kring deras egentliga diktning lyser 



mot oss det ena utanverket efter det andra av djärva idéer, fruktbara forskningar och blixtrande brev, drömresor 
genom döda tider och kulturer. Men vänder man sig till de två Övriga, är bilden en helt annan. Inom deras 
andliga domäner finns det nästan ingenting genialt utom på denna enda punkt, där lyrikens källa sprungit i dagen 
— kanske är det därför den blivit dubbelt intensiv. Frödings små prosaskrifter äro knappast märkligare än 
Karlfeldts sparsamma tal eller hans biografi över den obetydlige C. F. Dahlgren. 

Flos den själssjuke värmlänningen kan man likväl ana sig till att hans skaparhemlighet stått i oupplösligt 
samband med hans lidande: hans humor var ett skyddande pansar kring hans hudlös-het, och någonstans innerst i 
hans bröst satt en skärva av den heliga Gral, som förvandlar allt och sprider omkring sig den oändliga 
medkänslans blodröda sken. — Men den kärnsunde dalmasen, varifrån kom hos honom det inre trycket som 
gjorde honom till en stor skald? Det är ju inte nog med att peka på hans friskhet, och för resten finns det i dikena 
kring Fridolins lustgård några av de kusligaste örterna i hela vår - lyriska flora. Nej, iall sin skenbart robusta 
enkelhet är han den största gåtan bland de fyra nittiotalslyrikerna. Och man kan därtill undra över en sak: varför 
blev just denna ursprungliga bondfiolgnidarc och dalamålare den mest raffinerade artisten i svensk verskonst? 
Fröding överträffar honom väl i klar - åskådlighet och gestaltskapande kraft, men i fråga om rent språklig 
virtuositet, rytmisk uppfinningsrikedom och musikaliskt välljud bildar - Karifeldt den absoluta slutpunkten på en 
linje, som varken kan eller bör fortsättas. Flans många både svenska och danska epigoner äro avskräckande 
exempel på hur det går - då man från den högsta trädtoppen i skogen vill klättra vidare. 

Här skall inte göras ett försök att lösa den kari-feldtska diktningens ekvation; på mindre svårigheter kan man 
stranda med några korta minnesord. Något av dess hemlighet ligger utan tvivel i denna mans oefterhärmliga 
självständighet som människa. Han förblir den han är, han går - envetet sina egna vägar - och vill inte likna andra. 
När han är - glad, låter han sin Fridolin bullra, dansa och böla bland dråpliga kompaner och ystra flickor; nar han 
är sorgsen låter han sin stråke grata. Den som har skrivit så karska saker som 

HS»Tuna ting» och »Om en tillbörlig vrede», han är - karlakarl nog för att våga vara vek och dikta så outsägligt 
ö mma strofer som »En fader», »De tysta sångerna» eller »Ynglingen och jungfrun» i Yttersta domen: 

Knappt har jag sett dig kvinnligt varm vid månskenskvällens dans, knappt har jag lagt ännu min arm kring tröjans 
vita frans. 

1 dagg och renhet utan sot, av ingen hand berörd, så skall du stå för mästarns fot, du blåklint i hans skörd. 

Om jag skall skiljas ut och bo i mörka ödeland, så kan jag lämna dig med ro i Herrans nådes hand. 

Om någonsin, gäller för Karifeldt de kända heidenstamska orden: »Och den som lyss som liten slarv — till 
skogens dån, får annat arv — än den, som föddes vid en gata». Han har icke behövt anlita det gamla receptet att 
fly till naturen, när livet är kallt. Han har från början vuxit upp med den i både köld och värme, som en ört bland 
ör-terna, ett storögt djur bland djuren. Det finns två poler i hans livskänsla: den förandligade frid som talar ur 
dikter som »Blommornas kärlek», men å andra sidan en nästan animal skräck och vällust inför alla jordens och 
himmelens under. Få skalder ha som han ställt in oss i naturens ordning och blottat vårt driftlivs outrotliga 
sammanhang ined de mystiska krafterna utom oss; hans bild-skapande fantasi på det området är utan motstycke. 
Det flyter åtskilliga droppar hedendom i hans lutheranska blod. I bröstet under Fridolins lantjunkar-rock bor en 
hel värld av soldränkta hagar och doftande sommarnätter, men också rasande element och mörka skogar med 
tassande rovdjur, och över det hela välver sig en rymd full av betydelsefulla tecken. Lat oss ta ett par strofer ur 
»Månhymn vid Lambertsmässan»: 

Du nalkas, och daggen dig stiger till möte, och örterna fyllas med flödande sav. 

Din makt är i kvinnornas sköte, din makt är i svallande hav. 

Din makt är själarna; skälvande stiger en flodvåg av längtan och följer din gång, vart bröst som älskar och tiger 
blir svämmande fullt av sång.Nu är som etc bud genom midnatten fore: 

»Han kommer i fullhct, bereden hans fest!» 



Mig är som en gudom du vore och jag din tjänande präst. 

Men Karlfeldt var ju inte endast en naturens och instinktlivets präst, utan något långt mera. Sin ställning som hela 
Sveriges yngsta nationalskald nådde han framför allt därigenom, att han i alla väder var mannen från Folkärna 
lilla socken. Han om någon har visat vad det betyder att ha sin rot på en bestämd fläck av jorden. För våra dagars 
litterära internationalister borde han vara något att tänka på — för dem som anse att man i Norrland inte bör dikta 
annorlunda än i Paris, eller som i Savolaks skriva smäktande poem om Söderhavsöarna. Heidenstam har som 
bekant ropat på ödets gisselslag för att hans folk måtte drivas samman kring sin innersta egenart och vakna till 
stordåd. Också den poetiskt långt yppigare Karlfeldt har alltjämt varit inne på liknande tankebanor. Mer än en 
gång har han åkallat nordan, den bistraste och egnaste vinden, för att sopa ut allt det välska kvalmet ur landet. 

Det är svårt att tro på att hans bön blir hörd, men det har åtminstone ytterligare stärkt hans egen breda ryggatt så 
orubbligt gå tvärtemot dagens modepustar. Thomas Mann karakteriserar på ett ställe den lit-terära vindflöjeln, 
för vilken det är ett brott mot den helige ande att icke genast svänga sig efter den sista vindriktningen. För 
skribenter av den typen har Karlfeldt varit en nagel i ögat. Man har beskyllt honom för att han stängt in sig i 
Frido-lins lustgård, inte följt med sin tid och sällan för-kunat några märkligare idéer. Men det kan svaras med en 
fråga. De idéer som röra sig hos en sund, varm och vidhjärtad svensk praktkarl och få ett uttryck som i 
konstnärlighet söker sin like — äro de inte i grund och botten bra mycket intressantare än en hel störtflod av 
spekulationer över mer eller mindre efemära tidsfenomen? Skulle Karlfeldt lagt en tum till sin växt, om han blivit 
otrogen mot sin egenart och givit sig in på områden som han stod främmande för? För resten har han i sin senare 
diktning rätt ofta berört de stora tidsfrågorna, både världskriget och dess följder; vad han da sagt har kanske icke 
varit så vidare »originellt», men rösten har ägt en kraft som gjort den hörd över hela Norden. Och den som skapat 
så djupa tillfällighetsdikter som »Vid sekelskiftet» eller en så ljungande appell som »En pesthymn»,han kan 
varken beskyllas för brist på idéer eller likgiltighet för sin tid. — »Upp till vapensynen, I som besitten gods i 
andens land;!» — 

Ur ännu en synpunkt är den karlfeldtska diktningen av säreget intresse. Man har ju ofta påpekat att pastischen 
vidlådes av något blodlöst och småfuttigt, och vanligen är det så. Men om man tänker på Fröding, så höra flera 
av hans mest gripande saker just till denna förkättrade genre, t. ex. »En fattig munk från Skara» och »Publius 
Pulcher», Och vad skall man säga om Karlfeldt, vars hela diktning strängt taget är en enda pastisch till sin yttre 
form? Nej, för det verkligt geniala gälla inga regler. En annan sak är att hans poetiska daladräll ibland' har kunnat 
bli litet för yppig för vara kargare finländska ögon; särskilt i hans sista bok föreföll artisteriet att ofta nog ha 
drivits till självändamål. Det är kanske betecknande att han utanför Sverige har sina hänfördaste beundrare och 
imitatörer i Danmark. 

* 

Nu har alltså ett helt språk sorg efter en son, som älskat det som få andra och förmått ge sin karlek uttryck som 
kanske ingen annan. Hansstora hjärta har kallnat, men som förr susa dess röda blodvågor genom alla dessa 
strofer, vilka i brokig omväxling höra till det kärnfullaste, humörfriskaste och skyggast förfinade i svensk lyrik. 
Om han i likhet med sin dalaprofet åkt upp till det väldiga rådsbordet ovan Vintergatan och av världarnas konung 
blivit tillfrågad hur han haft det på jorden, har han säkert svarat med sin löskerkarl: »Jag är så glad att jag fått 
leva». 

Det är tusen andra som glädjas över hans liv. 

PER HALLSTRÖM 

Envar som i ungdomen upplevat en stor diktare, står livet igenom i ett personligt förhållande till honom. — För 
den som skriver dessa rader väcker namnet Per Hallström mycket tidiga och bestämda hågkomster. Det var en 
halvvuxen yngling, som om sommaren bodde på sina föräldrars villa nära en kuststad. Under sina strövtåg i 
markerna sysslade han ofta med bärplockning. Tidigare hade han på sonligt vis levererat sina produkter gratis, 



men en vacker dag förvånade han föräldrarna med att fordra ett ganska rundligt pris för varje liter blåbär, 
hjortron eller åkerbär. Varifrån kom detta plötsliga merkantila sinnelag? Jo, gossen bar på en hemlig plan, som 
han med de årens känslighet fann alltför helig att avslöja för någon. Han hade råkat läsa en bok av Per Hallström, 
och nu ville han med egna krafter skaffa sig hela raden av dem. Han plockade och plockade; för varje gång han 
tittade ned mot den växan-de bärhögen i bleckstopet, tänkte han: det här blir några sidor till. . . När sommaren led 
mot sitt slut, reste han in till staden och återvände med ett digert paket. Han Öppnade det inom lyckta dörrar, 
bredde ut sin skörd över skrivbordet och stod och såg på den med glänsande ögon. Där låg hela raden av den 
sammanplockade Hallström: — Vilsna fåglar, Puipur, En gammal historia, Briljantsmycket, Reseboken, 
Thanatos, De fyra ele-menterna.. . Och han läste dem, han ängslades och jublade. Hela livet stod upp för honom i 
dess obarmhärtiga storhet och förtvivlade skönhet, på samma gång fest och sorgespel, men fr a mför allt ett 
mysterium. Med diktaren till vägvisare företog han en resa genom alla tider och länder och genom 
människohjältats lönnligaste irrgångar. Han vandrade med i den extatiska judeskaran på väg mot Arsareth, det av 
lidandet framdrömda morgonlandet som ingenstans fanns; han förvandlade sig till den fattige Renaud, som. av en 
osläcklig kärlek till »hjältesagornas gula sol» stal den dyrbara islandsfalken av sin renässansherre och sonade sitt 
brott med livet. Han blev den främmande ryttaren, som en sommarkväll låg hopsjunken över gravkullen på den 
lantliga svenska kyrkogårdenoch för en undrande barnflock talade de sällsamma orden om Thanatos, dödsguden, 
som samtidigt är livets Eros; han lyssnade inåt de vintriga klipporna kring älven för att ur det stumma därinne 
fånga ett eko av Ingerts öde; han såg Källornas vattenstråle stiga under spettet ur den steniga jorden, och när bror 
och syster glömska av vad de gjort varann stodo där famn mot famn framför det kvällande flödet, då visste han 
något om • mänsklig skuld och mänsklig försoning. Ä, det var fantasi och symbol, det var djup och värme i detta! 

Han drömde med Leonzino den florentinska aftondrömmen bortom tid och rum, och långt förrän han själv i 
verkligheten sett samma syn, hade han med den stackars Beppino statt uppe på toppen av Monte Cavo och stirrat 
ut mot Sabinerbergen och iden ljusdränkta romerska campagnan. Men mången kväll satt han och undrade, om det 
var Stagnelius5, Runebergs eller Hallströms Flyttfåglarna som han älskade mest. 

Och farans närhet, skuggans fall och morgondagg, som dröjer kall, och solens bleknat tunna ljus och trädens 
skärpta hårda sus och ängslig tystnad, allt tar röst och viskar lågt: nu blir det höst.Din natt hiir lång, din dag blir 
kort, din värld blir trång. Du måste bort. 

:J: 

En diktare som man i den tidiga ungdomen beundrat, undergåi'ju längre fram vissa omvärderingar: vad man 
kanske mest uppskattat hos honom träder ofta tillbaka för andra värden, dem man i början inte var mogen för. 

Det kan hända att stilen i Hallströms tidigare novellistik numera förefaller en alltför yppig i all sin utsökta 
konstnärlighet. Men detta sammanhänger med ett djupt personligt lynnesdrag hos honom. Han rättar sin sti! efter 
sin syn på livet, och livet är icke grovhuggen enkel monumentalitet, det är invecklat, fullt av sammantvinnade 
orsakskedjor, av knappast märkbara vinddrag genom själarna, av svår-uppfattade halvdagrar, plötsliga 
oändlighetspers-pektiv och färger i otaliga blandningar och nyanser. Mången konstnär har huggit av den gordiska 
knuten och skurit segerlagern med ett mycket rakt och enkelt svärd. Hallström gick i sin tidigare diktning helt 
andra vägar; han var en de djupa själssondernas och dien rika palettens man. Äter och åter ville han säga ut det 
outsäg-liga, och ofta kom han det så nära som det över huvud är möjligt för en diktare. Men vad den mannen 
måtte ha lidit mången stund, när språket icke kunde avvinnas de ord som inte finnas på något språk! Och dock, 
inför hans bästa sidor kan man undra om det till sist finnes några gränser för vad som kan uttryckas. Bakom de 
skrivna orden öppna sig aningens rymder, genomströmmade av inspirationens ljus. De rymderna äro utan gräns. 
Men om Hallström i sina högsta ögonblick fordrar mycket av sig själv, så ställer han även stora krav på sina 
läsare. Han vädjar till människor med finare organ än de vanliga: lyhörda lyssnare och själar med visionens gåva. 
För dem hör mycket av vad han skrivit till det oförglömliga. Det är framför allt dessa avgörelsescener, dem 
kanske ingen svensk diktare förmått ge så starkt som han, — extatiska stunder, lyfta upp ur det skumma livet till 
ett förklaringsberg, där alla de vandrade vägarna löpa samman och ett människoöde överskådas i ett enda 
ögonblick av klarsyn. 



Per Hallströms diktartyp hör till de mest sammansatta man kan finna. Den består av kall saklighet och varm 
dröm, av nykter logik och rusigfantasi. Den är till ena hälften intellektuell lidelse, som kan spetsas till vassaste 
ironi, men till andra hälften ömmaste medkänsla med allt levande. Få ha så ofta och så övertygat prisat 
samhörigheten människor emellan som den forne ingenjören, vilken under sina amerikanska läroår i Chicago sett 
den mänskliga hjärtlösheten i vitögat. »Medlidandet, själens vishet och klarsyn, livets bästa gåva», säger han på 
ett ställe. Men kanske minnes man i samma andedrag Erotikons och Nessusdräktens blodiga gyckelmakare eller 
den obarmhärtiga skarprättare, som i sina politiska artiklar så illa tilltygat många av vår tids koryféer. Det är sä 
att hans medkänsla är obegränsad gentemot allt han finner mänskligt äkta och värt att älska; ingen har med 
varsammare händer än han tagit på det svaga i livet, det spirande oskyldiga och det vemodigt vissnande. Men 
står han inför något han anser lumpet, hjärtlöst eller förljuget, då är han utan förbarmande. Hans hat är endast en 
annan form av hans manliga medkänsla. Det är därför han i fräna, ljunganide anklagelseskrifter tog parti för det 
besegrade Tyskland, och när vår egen undergång var nära, skrädde han inte orden mot sitt lands klenmodiga 
regering. Den djärvheten gjordehonom för en tid till en av Sveriges ensammaste män, men det frågade han ej 
efter. 

Är - det ej denna motsättning mellan intellektuell skärpa och överströmmande känsla som gömmer på själva den 
djupaste hemligheten i Hallströms skapande? Den är sprängsatsen i diktarbröstet, den är den levande, blödande 
friktionen mellan tillvaron sådan han ser att den är och sådan han vill drömma dem. Allting föds ju av sin 
motsats, och i varje fall gälla de orden för en diktargärning. I denna belysning förstår man bäst varför Hallströms 
människoskildring blivit så mångsidig, så rik och djup. Han har mycket att säga vår tids moderna psykologer, 
men han går intuitionens genvägar förbi alla system. Tag som exempel en enda scen ur berättelsen Våren! Där 
ligger den döende modern och talar om för sin man hur hon vill att han skall uppfostra deras lilla dotter för det 
svåra livet. Det är underbart enkla och visa ord; i bevingade meningar forma de sig till en förmaning att värna 
den tidiga glädje, som av ett barn gör en livsmodig människa. Och kanske man av denna enda sida lär sig mera 
om uppfostrans problem än om man plöjer igenom volymer av psykoanalytisk pedagogik, vilkaförkunna ungefär 
samma sak, men utan diktens överbevisande makt. 

Per Hallström är en av de diktare, som låta oss känna stolthet över vårt svenska modersmål. 

EN BARMHÄRTIG DIKTARE OCH EN ROMANTISK YNGLING 

I den österbottniska staden Vasa bodde i sitt goda föräldrahem en ganska överspänd yngling, och det var jag. Till 
sin läggning var den unga personen av en utpräglat dualistisk typ: slagsbult och enslig drömmare, en folskygg 
lustigkurre, utrustad i lika mån med stark inbillningskraft som en pedantisk drift att inför omvärldens fenomen 
undersöka »wie es eigentlich gewesen». Han hade det därför oroligt med sig själv och ofta trassligt med 
medmänniskorna. Men när han smetade oljefärg på en duk eller skrev vers, då sjöng han och var i sjunde himlen. 

Man befann sig just i solnedgången av ett tidsskede, men det anade åtminstone inte ungdomen i staden Vasa. Den 
blickade upp mot en himmel, där idealens stjärnbilder och bekymrens molnbankar togo sig alldeles annorlunda ut 
än nu. Det gyllne aftons ki mret trodde man var glansen av en mäktig soluppgång. Det var, kort sagt, 
innanvärldskrigct städat om firmamentet likaväl som jorden. Innan explosionsmotorn, bilen, biografen, 
flygmaskinen, radion och rekordsporten gjort sitt definitiva och tvivelaktiga segertåg hos en framåtskridande 
mänsklighet och (erövrat dess bästa ungdom. Innan fortskaffningsmedel och andra blänkande ting usurperat 
makten av himmelska ljus, som unga ögon blicka upp till, vidöppna av entusiasm. 

I Vasa var det på den tiden — är det hundra år sedan? — en modesak att idka de sköna konsterna, så fort man 
kommit in i ton-åren och hade minsta möjlighet därtill. Det gamla svenska latinläroverket, en arvtagare till 
Runebergs trivialskola, fungerade på sidan om sin ärevördiga ställning som visdomens högborg som en 
kombination av målar-ateljé, teatersalong, sång- och musikhall. Och i mer än ett av de fula långa envåningshusen 
sammanträdde poetiska pojksällskap på kvällarna, föredrogo de sista dagarnas produkter, avsände riddar- 



romantiska pekoral till ovidrörbara ftickänglar, tvistade med glödande kinder om vem som var störst bland 
stormästarna — Fröding, Heidenstam, Levertin, Hallström eller Karlfeldt — medan den förbjudna cigarrettröken 
svepte in rummet i ettstorknande moln av gator. Det var upprörda och härliga tider. 

För min del hade jag börjat med rinnande akvarell och snart övergått till olja, då jag märkte att misstagen lättare 
kunde repareras i det materialet; man lät dumheterna torka och smetade över dem med nya dumheter. Men 
samtidigt hade jag börjat knåpa så smått med vers, mest i en hopplös tävlan med en nu längesen död kamrat, som 
jag då ansåg vara ämnet till ett väldigt poetiskt snille. Han hade den brådmogna och sobra formen inne, jag 
gömde möjligen på den större brasan. I kappritten mellan våra båda pegaser blev min ohjälpligt flera hästlängder 
efter, varför den avundsjuk och överansträngd fick lov att resignera i sitt stall, d. v. s. min kammare med staffli 
och allehanda målargrejor jämte ett sorgset skrivbord, en valplats för upprepade nederlag. 

Men en vacker dag förbyttes min inre situation. Färger och linjer på en duk räckte ej längre till för vad jag ville 
och måste få uttryckt. Naturligtvis spelade dessa de känsligaste årens obligatoriska upplevelser den avgörande 
rollen; envar vet ungefär vad de bestå i och att den första dödliga förälskelsen liknar ett jordskred i bröstet, ett 
somformar om hela topografien där inne. Så även för mig. Men någon vilt flammande eld vart det icke av min 
heta gnista. Snarare var det som om de yttre och inre upplevelserna slagit tappen ur en tunna, vars existens jag 
knappast vetat av. Den hade tydligtvis länge stått överfylld med en jäsande brygd. Ty fram ur sprundet skvalade 
vers både dag och natt. Forsen av bläck slukade papper i massor och hotade att fullständigt spola bort mina 
stackars oljcfärgsdiukar. Det var en bitterljuv tid. Och som vanligt inträffade vad som brukar ske i dylika fall: om 
något obetvingligt söker sin form, så kommer den också till sist. Mig ovetande snuddade jag här vid ett av 
konstens kardinalproblem. Det enda jag märkte var att mitt versskrivande inte vidare var rimsmideri, utan började 
likna ett smide som formades av en ödesdiger slägga. Dess yttre skapnad närmade sig ibland vad tanke och 
känsla hade på hjärtat. Några dikter av mig trycktes i ortsbladet, andra i tillfälliga publikationer, och jag var stolt 
som en ung gud. Jag minns att en av dessa periodiska tidskrifter utkom på rosenfärgat papper. I den ingick min 
sex-tonårsdikt »Under häggarna», som med sin jublande barnslighet var predestinerad att i tidensfullbordan 
tonsättas av fyra kompositörer. Men det anade jag inte då. — 

Så var det en vårnatt. Jag hade hunnit till sista skolklassen. Som vanligt satt jag uppe vid skrivbordet i min 
kammare. Med blossande kinder och sjungande hade jag traskat av och an över golvet, lutat mig mot kakelugnen 
ett slag och åter stegat rolöst omkring, tills jag dykt ned vid mitt bord, min valplats för segrar och nederlag. 

Denna stund föreföll mig så bottenlöst rik, att den ej fick, e] kunde förgås utan spår'. Jag måste stadfästa den på 
något sätt genom att pränta ned svarta bokstäver på ett vitt papper. Majnatten utanför mitt öppna fönster var 
andlös, ljum och fuktig. Det droppade från de gamla lindarma i trädgården, det viskade överallt, man tyckte sig 
höra gräset växa. Jag minns att jag höll på med att skriva om den stora föderskan, allmodern, som ur sin varma 
och av vårens gud bevattnade kved skulle föda ett strålande barn till världen: sommaren. Jag kände hur jag smälte 
samman med mysteriet, med de outtröttligt arhetande krafterna i jorden och skyn, med allt detta varma, mjuka, 
doftande och fram-tidsdigra. Men — och detta är - typiskt — plötsligt kantrade min sinnesstämning över, kanske 
vome-rade mitt själsliv av all sentimentaliteten. Versen gick i baklås för mig. Jag stirrade hjälpsökande men 
förgäves på ett portratt som länge intagit hedersplatsen på mitt skrivbord. Det var Levertin med sitt outgrundliga, 
hektiskt-vemodiga leende. Honom hade jag forskande beskådat otaliga gånger, ofta nästan med gråt i halsen över 
att han dött just ett par år' innan jag haft möjlighet att träffa honom eller åtminstone skriva till honom — jag var 
nämligen bergsäkert förvissad om att han skulle svarat på så glödande utgjutelser som mina. Men just nu på sista 
tiden var'jag på väg att svika honom, och hans vackra stora blick mötte min med ett uttryck av förebråelse. 
Kanske upplever han sin renässans som den diktare och ännu större omdiktare han var. För mig hade hans lyriska 
schmelz vid det laget börjat fastna i halsen som en alltför sot och morbid dryck. 

Jag hade hittat en ny stormästare av senare årgång, och han hette Bo Bergman. Honom skattar'jag fortfarande 
högt, hans verk är' hållbar' vara. Då, några år' före kriget, inskränkte sig hans produktion til! två diktsamlingar' och 
en novellbok, men det räckte till. 



Alltnog, denna majnatt, då mitt försök att ivers avslöja världsgåtan slog slint, hittade jag pä något mycket 
ovanligare. Jag skrev ett brev till Bo Bergman, mästaren av allt annat än vårens mystiska makter. Jag skrev ur 
mitt överfulla hjärta allt vad jag i den stunden upplevde, jag lade fram hela min sjuttonåriga fröjd och bedrövelse, 
och jag bifogade ett verspaket som antagligen vägde nära ett kilo. 

Efteråt, vid nyktrare andliga vätskor, hoppades jag ju knappast på något svar. Men varje gäng posten dunsade 
ned genom brevluckan i tamburen intill mitt rum, flög jag upp i en orimlig förväntan. Och veckorna gingo. 

Då hände det. Den morgonen måste brevbäraren varit tidigt i farten. Det smällde till i mäs-singsklaffen där borta 
innan jag hunnit stuva skolböckerna under armen och ge mig i väg till det föga älskade läroverket. Bland 
tidningarna på tamburgolvet låg ett konvolut, fullplåstrat med svenska frimärken. Det var adresserat till mig. Den 
obekanta utanskriften, spetsig och tvärhuggen, började med orden »Herr författaren» . . . Jag slogs av en aning 
och slet upp kuvertet. Det var från Bo Bergman. Han förklarade att han i allmänhet brukade kasta poetiska 
petitioner i papperskorgen,men den här gången tillät sig ett undantag. Han hade läst mina dikter, gjort randglosor 
i dem och utmärkt en del med betyget »Bra!» Om jag någon gång passerade Stockholm, skulle jag komma upp 
till honom och prata bort en stund. Och till sist stod där en mening som jag läste om och om igen: »Ni har utan 
tvivel det röda poetblodet i Era ådror»-. 

Herre i höjden! Yr i mössan, dubbad till en andens riddare, rusig av glädje och på samma gång vacklande under 
trycket av ett anat martyrium, under ett skriftligt bevis som var långt klarare än det pytagoreiska i geometriboken 
— så sprang en sjuttonåring till skolan. På gatan hann jag fatt en försenad klasskamrat, som brukade skolka från 
rektorns morgonbön. Han var min bäste vän. Men på grund av alltför upprörda omständigheter var han det inte i 
dag. En innestängd storm ylade efter utlopp, vilket som helst. Jag hittade en bullersten och slängde den efter 
honom. Han stannade och såg förvånad in i mitt bleka, kallsvettiga ansikte. Utan ett ord till förklaring angrep jag 
honom med knytnävar och sparkar. Men jag måste ha varit för knäsvag och osäker i smockorna. För jag fick 
hutlöst mycket stryk av en som långt ifråninnehade de nödiga kroppskrafterna i jämbredd med mig. 

Så började i yttre mening en blivande diktares missöden. Det skulle komma fler. Och orsaken var det mest 
glädjande brev jag någonsin fått. 

* 

Följande år passerade jag verkligen Stockholm, utrustad med både färgskrin och studentmössa pä huvudet. Det 
var sommar, och resan gällde målar-studier i Dan mark; min utmärkta teckningslärare från Vasa ledde färden och 
fungerade mellan museibesök och arbete vid staffliet som min mentor. Men redan i den svenska huvudstaden 
rymde jag för ett par dagar från honom, lyckligtvis utan att han satte polisen i rörelse. Jag hade mina hemliga 
vägar som ledde till Nybrogatan 58. Efter en röst-skälvande telefonringning fick jag veta att mästaren var hemma 
och tog emot. Jag minns alltför väl när jag första gången klev uppför trapporna till hans våning Överst i huset. 
Innan jag samlat mod att ringa på dörrklockan, satt jag visst en kvart i en fönsternisch och försökte lugna min 
puls, som säkert slog över hundra och tyvärr bara ökade takten, medan jag stirrade pa namnskyltenmitt emot: Bo 
Bergman. Dåförtiden var ungdomen till sin egen plåga inte lika frejdig som nu. Do-mestiken soni öppnade såg 
tveksamt på min virriga uppsyn, men bad mig i alla fall stiga in i hems arbetsrum. Och där i ett med bokhyllor 
tapetserat kabinett stod diktaren kapprak mitt på golvet, lång som ett mastträd och med bägge händerna väl¬ 
komnande framsträckta. Jag tog dem flyktigt och sjönk ned i en läderfåtölj. »Kom och prata bort en stund», hade 
det statt i brevet. Men från min sida vart därav intet, ögonblicket var så stort att det åsamkade mig ohjälplig 
tunghäfta. I stället pratade Bergman i ett kör, han fattade tydligtvis situationen. Detsamma gjorde han när vi sutto 
samman på Roy al, Rosenbad och Hasselbacken, där jag förgäves ville återgälda hans dyra restaurangrätter och 
måttliga groggar med att bjuda på champagne. Vin i sommarvärmen var det avskyvärdaste han visste. Min 
förlamade tunga hade ju i någon mån löst sig, då jag fastslagit att den farliga, erkänt sura och i sina böcker 
ganska buttra mannen kunde vara vänligheten själv. Men han var hela tiden den ojämförligt givande, jag den 
girigt lyssnande. För resten gick hans långa monolog om allt mellan himmel och jord och diktaremest inte helt till 
spillo. Efter hemkomsten tecknade jag upp alltsammans i en diger kladd, att bevaras för sena släkten. Jag hade 



hört noga på de dyrbara visdomsorden. 


En enda gång bistrade han till mot mig. Det hände då jag i hans tambur hade gömt under min studentmössa en ny 
och ansenlig versbunt, som kröp fram vid vårt avtåg till ett näringsställe. »Varför deklarerar ni inte ert bagage?» 
frågade han strängt. Och bunten stannade hos honom för genomläsning. Det var den sista kvällen jag träffade 
honom då — sedan följde en paus på mer än tio år. 

Vad han måste haft besvär med mig! Vad han av pur godhet måste ha mobiliserat allt sitt tålamod och tvingat sig 
till en ansträngande språk-samhet! Bara för att uppmuntra en tråkig ungdom, som han ändå tyckte det fanns 
något hopp om. 

Men den sista kvällen, då jag hade skilts från honom! Omöjligt att gå till hotellet och min gode teckningslärare. 
Jag var alldeles för berusad, inte av dryckjom men av salighet. Och i lika män av osalighet. Inte blott därför att 
jag följande morgon skulle resa söderut och bort från Bo Bergman.Nej, jag var en annan nu, kände mig ha fått en 
definitiv bekräftelse på att jag hörde till dem som aldrig komina till rätta med det levande livet. Varför? Jo, därför 
att en overklig skuggvärld suger till sig deras krafter och blir dem dyrbarare än verkligheten. Jag såg för mig en 
skrämmande seglats på obekanta vatten och mindes en versrad om diktarfarkosten, den som ännu aldrig styrt i 
medvind till Pinden. Och samtidigt var jag överfull av jubel. 

Länge irrade jag utmed Strömmen i den dunst-blå skymningen och det gula lyktskenet. Så gick jag och satte mig 
på Berns. Framför en rysligt gyl-lenramad trymå i ett tomt rum stannade jag och blickade in i mina vidgade 
pupiller. »Poet, poet», sade jag till mig själv. Sedan klev jag upp till den övre friluftsverandan och beställde ett 
helt batteri av dryckesvaror. Utanför i parkens musikpaviljong spelade regementsmusiken. När den som 
slutnummer klämde i med Björneborgarnas marsch, reste jag mig och åhörde till publikens förundran mitt 
fosterlands kampsång med blottat huvud. I kväll gällde den på något sätt mig personligen, den marschen. Och när 
den var slut, krossade jag allt som krossas kunde pa mitt bord. Varefter jagraskt och under tappert motstånd vart 
utkastad i Berzelii park. — 

Detta var min andra tragedi i samband med den barmhärtige Bo Bergman. Utifrån betraktad var den enbart löjlig, 
men inifrån sedd litet allvarsammare. I varje fall pekade den framåt mot många själsliga inbördeskrig. 

SIGRID UNDSET 


I. 


Kristin Lavransdatter. 

I den romanska och anglosaxiska världen lär det sedan Ibsens och Björnsons dagar vara en outrotlig 
föreställning, att den nordiska litteraturen är detsamma som den norska, möjligen med vissa tillskott från 
besläktade och mindre betydande munarter. Detta är en förarglig sak för svenskar, danskar och även för de 
karska landsmålsmännen från Noreg, som knappast ha någon lust att hurra för det halvdanska riksmålets bragder. 
Men allt har sina orsaker. Vi måste medge att norrmännen inte gjort så litet för sin litterära hegemoni i Norden. 
Det var de som på 70- och 80-talen återupprättade en Kalmarunion i andlig måtto: Norden var ånyo en enhet, ett 
enda lyssnande folk, som hänfördes av den ljuse hövdingen från fjällen och skakades i sitt innersta av den 
troll kun ni ge Dovregubbens åskor. Varje ord de store talade gavtusenstämmigt eko i de fyra landen. — Snart blev 
det val annorlunda. Sverige började upptäcka att det också fanns en man som hette Strindberg, och när 
Heidenstam 1895 besjöng sitt land som »den sovande systern», måtte det ha låtit besynnerligt mitt i denna 
andliga svenska renässans, då varje år bragte nya mästerverk. Nu var det snarare för Norge med dess grånade 
stormän som det såg mörkare ut, litterärt taget. 



Saa en Kvaeld vil Stumhet ruge langs vor lange Kyst. 

Fjeldet staar og lytter, bier — ingen svarer, Landet tier 
Naar han tier, biir der tyst. 

Så skrev Knut Hamsun i sin hyllning på Björnsons sjuttioårsdag. Men själv blev han den som mer än någon 
annan skulle bringa de onda spådomarna på skam. I världens ögon var det främst i hans nervösa händer som det 
väldiga arvet lades, men han förvaltade det med heder i all sin nyckfullhet. Under ett par diktfattigare decennier 
bar han upp den stora traditionens brygga, han stödde den med ting som kunde förefalla bräckliga, men som ändå 
visade sig ha varaktigare bärkraft än man trodde — ända tills han spände brygganöver till det trygga fäste, som 
heter Markens grpde. Nu ha längesedan andra krafter kommit till, och det är ingen fara längre för den stora 
norska traditionen. I de övriga skandinaviska landen växla hastigt de litterära stigningarna och vågdalarna — 
bara Norges höjdläge består, bara där finnes ständigt någon stor gestalt. 

Det är inte ofta någon bok numera lyckas bryta de allt tjockare andliga tullgränserna och med ett slag gå ut kring 
hela Skandinavien. Men när något dylikt åter en gång hände, var det naturligtvis från Norge blockadbrytaren 
kom. 

Att ett väldigt epos ur ett folks medeltid ser dagen är ju i och för sig en märklig händelse. Att dess skapare är en 
kvinna gör saken besynnerligare, och att det skapats just under dessa år gör den häpnadsväckande. Hur den 
kvinna månde vara beskaffad, som mitt i de tusen ropande frågornas tid bommar till sin dörr for några år, sätter 
sig ned i suverän isolation och låter döda sekler stå upp ur graven — det hör till det gåtfulla. Att hennes far var 
arkeolog förklarar knappast mera än att hon tidigt blev förtrogen med histo-riens rustkammarc; hennes egen 
bragd står kvar. Och om förvåningen över det sällsamt omoderna verket lika mycket som ledan vid nutiden 
bidragit till dess framgång, så är detta blott en tribut åt modet och kraften. 

De flesta bland oss känna väl redan Kristin Lavransdattcr. Det är ju ett helt företag att läsa halvtannat tusental 
sidor, men jag hor ingen skall förlora på att umgås någon månad med dessa norska bönder och riddare i stället 
för tidningarnas dagspolitik och söndagskåsörer. Det är att ga in i en hel värld for sig, man får åter ett begrepp 
om vad en bok kan vara, och man inser ånyo att nio tiondedelar av vad som nutilldags tryckes och kallas 
skönlitteratur äro fullständigt överflödiga. 

Inte för att Kristin Lavransdatter vore något vankfritt mästerverk i strängt konstnärlig mening. Men den hör till 
de böcker, som kunna bära invändningar i dussintal. Och mer än i fråga om de flesta andra romaner gäller här, att 
läsaren själv kan taga ut ur verket vad han vill och förmål” här bjudes något för de mest olika själsliga nivåer. 
Slarvar man igenom de tre banden och glider flyktigt över »lyriska partier», detaljerade interiörer, invecklade 
själsanalyser och stundom ogenom-trängliga släkttabeller, så stiger det ur de tusen sidorna en spännande och 
färgstark historisk berättelse. Är man åter en läsare med djupare syfte och förmåga att träda i ett personligt 
förhållande till fantasigestalter, så avslöja sig visserligen en hel del inkonsekvenser, men samtidigt öppnar sig en 
varm och allmänmänsklig dikt, fylld av de finaste smådrag och späckad med bilder av sällsam skönhet. 

Låt oss taga en hastig överblick av det hela och jämföra några intryck. 

För de flesta skall väl det första bandet, Kransen, framstå som det starkaste, i varje fall helgjut-naste av de tre. 

Det förefaller som om författarinnan i början av verket diktat långsammare och med en mer harmonisk 
andhämtning: då var ännu hela den väldiga fonden av ingivelse alldeles frisk och morgonklar. Senare, då hennes 
gestalter hunnit utveckla sig och sina öden, blevo de visserligen allt personligare, men samtidigt blev det hela så 
mångfaldigt, att verket kanske hotade växa sin skapare över huvudet — de stramande tyglarna börja skymta 
ibland, och det kan ko mm a något av hets in i tempot. Sannolikt är att Sigrid Undset inte själv riktigt vetat vart det 
skulle bära iväg, närhon gav Kristin livet och trevande ledde henne fram genom den so liga barndomen; men så 
bör-jad.e dikten leva sätt liv på egen hand, av en bergbäck vart cn rullande flod, och det var bara att följa med 
och styra sin farkost bäst man förmådde. — Alltnog, Kristins uppväxtår på fädernegården ha ett så betagande ljus 
över sig som bara livets och böckernas barndom kan ha. Fadern Lavrans vinner genast läsarens hjärta helt, likaså 



tiggarmunken Edvin, och efter den djupa och stilla scenen mellan barnet och den helige brodern i kyrkan kan det 
hända att man tycker sig aldrig ha läst något bättre. Intrycket av skönhet växlar länge med beundran för den 
oerhört rika medel -tidsmålningen och för stilen, som än doftar svagt som den blekaste fjällflora, än blir saftigt 
brutal och luktar mull och svett och jäsande drifter. Där komma de romantiska scenerna vid nunneklostret, då 
oskuldens krans är dömd att förgås i eld. Men hur förnyat är inte detta gamla patentpoetiska motiv med riddaren 
och jungfrun! Det ångar kryddat ur klostrets örtagård, det susar av ungt rött blod genom de ängslande nätterna, 
det lovas så dyrt och heligt, men alla löftena brinna upp i dofter och rus — tills allting oundvikligt suges in i det 
uslanäste, där riddaren Eriend sover med sin barnsliga älskde, en annan mans fästmö. Brynhild Flugas porthus är 
den skamliga punkt, där Kristins öde vänder sig. Det är där den rinner upp, den orena och aldrig sovande källa, 
som skall förgifta hennes minnesliv för årtionden framåt. Nu börjar ångesten komma in i hennes tillvaro — den 
ångest som aldrig helt släpper greppet, förrän hon som en gråhårig och härjad kvinna skördas av digerdöden. 
Kanske skola vi få nog och övernog av hennes vånda, men på detta stadium av berättelsen har den ännu det 
färska sårets febermakt. 

Den första egentliga besvikelsen för läsaren kommer vid Eline Ormsdatters död. Man ruskar betänksamt på 
huvudet åt detta arrangerade halvmord, då Erlends förra frilla går sin strategiskt nödvändiga död till mötes. 
Härefter anar man att även Sigrid Undset kan bli tvungen att hastigt och lustigt slakta besvärliga personer, och 
man tycker att det kanske ändå finnes jämförliga böcker. — 

Andra delen, Husfrue, är enligt min tanke den minst betydande, i varje fall den ojämnaste. Den lider av 
upprepningar i stor skala. Författarinnan spelar om och om igen samma mörka tongån-gar i olika variationer. Och 
här börjar allt mera ett verkligt lyte hos hennes berättarmetod komma fram: den ständiga rekapitulationen, som 
också är skulden till att verket fått onödigt skrymmande omfång. Då sålundia ett själsläge hos Kristin eller någon 
annan av huvudpersonerna skall klargöras, ledes man tillbaka längs hela den kedja av omständigheter, vars 
slutpunkt detta själsläge är. Äter och äter hamnar man t. ex. hos Brynhild Fluga eller i Elines dödsrum på 
Haugen, åter och åter pämin-nes man om längesen fÖrklungna ord av Eriend, om betydelsefulla varseltecken 
som ligga långt tillbaka i tiden. Detta vållar naturligtvis att man ofta tappar bort det förhandenvarande 
Ögonblicket, sida efter sida gräver tillbaka i det förgångna, och med ett ryck vaknar man plötsligt till en situation, 
som man nyss var på flera års avstånd ifrän. En sådan metod är ju ett misstroendevotum mot läsaren, som icke 
tillmätes någon djupare psykologisk instinkt. I andra fall däremot tilltror oss författarinnan mera an vi förmå. Det 
finnes några ställen i romanen som äro rena gåtor, man blir - inte klok på vartåt antydningarna syfta. 

Men vi skulle tala litet om just andra delen. — Kristins första barnsbörd är en skakande symfoniav skrik och 
blod, och man andas lättare när den äntligt är över. Snart får man likväl se att dik-tarinnan fattat en särskild 
förkärlek för detta kapitel. Flera år framåt uppträder Kristin nästan oavbrutet under svällande omständigheter, 
och nedkomsterna hagla i så tät följd, att den manlige läsren förtvivlad tar sig för pannan och ropar efter en 
barnmorska. Hennes husbonde har det knappast roligare, han som trodde att ett äktenskap med Kristin skulle bli 
som att dricka jul varje dag, men fann att det mest började likna långa fastor. Ty trots att de båda makarna älska 
varandra, är det något livsodugligt och förgiftat i denna karlek, som började i brottslighet. Där hjälper varken 
botgörarvandringen eller tiden. Ä ena sidan står Eriend, som är beundransvärt tecknad i sin blandning av 
vankelmodig ömhet, barnsligt lättsinne och dumdristig djärvhet. Han har i alla fall fördelen av en ständig 
förnyelse i sin själ, han äger förmågan att glömma. Ä andra sidan står Kristin, djupare och helare i sin känsla, 
men med en rent sjuklig förmåga att minnas, att taga vara på varje bittert frö och låta det gro i sitt hjärta. Så blir 
det en enda lång tvekamp mellan två människor, som älska varandra och samtidigtäro varandras bödlar. Ibland 
tycker man att allt det själsliga sprängstoffet redan borde vara förbrukat, man hoppas på en tid av lugn — men 
nej, Kristin har en lika stor förmåga att skapa nya kval som författarinnan att snärja samman nya konfl ik ter. 

Nu kommer likväl ett parti, som kanske är det vackraste i hela boken. Det är åter faderns gestalt som sprider sitt 
sken av ro och godhet, och nu för sista gången. Men jag undrar var man skall finna någonting vemodigt finare än 
de sidor, som skildra Lavrans’ slutuppgörelser med hustrun. En hel värld av tystnad får liv i några knappa ord, 
och kring de två gråa människornas försenade kärlek vilar en rymd av ömhet som kring ingen ungdomslidelse. 



Här och även på andra liknande ställen kan Sigrid Undsets bildspråk nå en så alldeles outsäglig skönhet, att bara 
en skald bland de största diktar dylika ting. I sin förmåga att finna uttryck för det transccndcntalastc, det 
avlägsnaste i imänniskosjälen, har denna frodiga diktarinna få likar i nordisk prosa. Kanske blott en enda. Han är 

— sällsamt nog — J. P. Jacobsen. 

Slutet av andra delen är väl det minst märkliga av hela boken, åtminstone för en icke-norsk läsare. Poli t iken 
börjar alltmer spela in, och Er-lends självförvållade fängelse och tortyr smakar icke så litet »historisk roman». 
Rent förbluffad blir man, då den söndersteglade och halvdöda mannen två veckor senare kommer ridande in pä 
sin gård, endast litet styv i ena benet. »Hadde du ikke vaeret maagen min, saa hadde jeg vel maattet miste hodet. 

— Saa kunde du faat min enke», säger han vårdslöst till sin släkting och räddare, Simon Darre, Kristins forne 
fästman. Men ärligt talat, det skymtar förbi en misstanke att författarinnan själv velat låta honom mista huvudet, 
fastän hon i sista stunden ändrat plan med tanke på tredje bandet. Ännu skulle Kristin ej bli änka, ännu var det 
mycket att göra av förhållandet mellan de båda männen som älskade henne. Även andra omständigheter tyda pa 
att så är fallet. — Väl kan det synas respektlöst att komma med en dylik billig fabrikantpsykologi, då det gäller 
en stor diktare. Men fallet har sitt djupare intresse. Samtidigt som det blottar vådan hos detta formande av 
mångfaldiga och stora öden, talar det triumfalt om konstens suveräna makt att skapa liv, antingen vägen bär till 
höger eller vänster. Ty vi skola se att fortsättningen ingalunda blev lidande på denna svängning — om den 
verkligen ägt rum?Och låt oss betänka en sak. Kristin Lavransdatter hör inte till de »upplevda» böcker, som äro 
sprungna ur en intim nödvändighet och livsstämning. Ingenstädes under handlingens gång har man känslan av en 
obönhörlig organisk utveckling; ständigt öppna sig olika alternativ, och kapitelsiffrorna kunna påminna om 
skyltar vid vägskäl. Man stannar och undrar vart vi nu skola taga vägen, och man har en känsla av att någon stått 
där tidigare och undrat detsamma, nämligen författarinnan. De yttre händelsernas gång är ofta godtycklig, 
nyckfull. Men en sak är viktigare. De själsliga strömmarna inom händelseförloppet — de rinna i säkra fåror mot 
sitt mål. Allt detta liknar ju ingenting sa mycket som livet självt. Och diktarinnan får i dubbel måtto skaparens 
ställning till verket. 

Hur som helst, det var väl att Erlend fick leva några år ännu. Ty det tredje bandet, Korset, är mästerligt i 
synnerhet till hans död. Här överträffar det ena partiet det andra i psykologiskt djup och finhet, kontrastverkan 
mellan karaktärerna och scenernas omväxling äro beundransvärda. Simon Darre, som tidigare i boken varit något 
black i sin korthuggna uppenbarelse, träder för en tid i blickpunkten med sin förtegna och hopplösa kär-lek till 
Kristin och sin sårbara ställning till hennes man. Vi förstå så väl hur han icke kan förlåta Erlend, när denne i sin 
tur räddar hans liv och de båda männen äro kvitt. Vi förstå hur han går och grubblar över orden att förlåta dem 
som äro oss något skyldiga — nej, de orden voro ingenting för honom: svårare var att förlåta dem som icke voro 
oss skyldiga något. Sublimast är ändå skildringen av hans kvalfulla sårfeber, då hon som en gång var nära att bli 
hans håller vakt vid dödsbädden. Nu skall det äntligt bli sagt, det ordet som legat på djupet av hans själ under alla 
de långa åren. Men timmarna gå, kallbranden stiger mot hj ärtat, och allt han får fram blir — en fordran att hon 
skall försona sig med sin man. 

Stark i stämningen är också den sista långa tvekampen mellan Erlend och Kristin. Den ensamme mannen, som 
med sårad stolthet dragit sig tillbaka till en förfallen sätergård och lever eremitliv med sin svarta spanska 
springare som enda sällskap och nattkamrat; och hon där nere på fädernegården, kämpande för hus och hem och 
de växande sönerna. Båda längta till varann, men ingendera ger vika. En gång gör hon det dock, och det fla mm ar 
upp inom dem ett försenat ungdomsrus —några yra, men ångestbeskuggade dagar. Så skiljas de åter, och denna 
brottning på avstånd fortsätter. Hon får sitt sista barn, det dör, hon väntar förtvivlat och hårdnar till sist, de 
faderlösa sönerna vänta — men ingen kommer. Först då Erlend får höra att hennes rykte är smutsat av falska 
tungor, först då det åter gäller hans riddarstolthet, då spränger han in en dag på sitt gårdstun med svärdet draget 
mot bönderna. Och han faller för sin hustrus ära — han, som en gång tog hennes ära och med sin svaghet 
skövlade hennes liv. Ännu i det sista avvisar han prästen och därmed den eviga saligheten, ty prästen hade satt 
t illtro till de onda ryktena om Kristin. — Erlends slut hör till de höjdpunkter i boken, som dödsscenerna bilda. 

Det är för resten egendomligt att de manliga karaktärerna taga priset i Sigrid Undsets människoskildring. Hur 



intensivt och brett Kristin än är tecknad, står hon inte så klar för ögat som Lav-rans, inte så rik som Erlend eller 
Simon. Hon blir framför allt enformigare med sitt ständiga känslosvall, solm hennes linjer ibland hota drunkna i. 
Och det finnes inkonsekvenser i hennes själsliv. Sä väntar man sig självfallet nya samvetsmarter, efter det hon 
gripit till det yttersta för att räddaSimons sjuke son: hon har övat svartkonst och signerier. Men plötsligt tappar 
författarinnan allt intresse för hela trolldomen, den jordas med detsamma sonen blir frisk. Inte ett spår lämnar det 
oerhörda i Kristins ömtåliga samvete, inte ett minne dyker upp ens då hon i nunnedok går ut att förhindra något 
liknande — den hedniska bloten — en natt under digerdöden. — Man kan naturligtvis invända att det 
förekommer hur många inkonsekvenser som helst i en kvinnonatur. Men det är ett fel om de också bli 
inkonsekvenser i konsten. 

Mycket vackert vore ännu att nämna i detta sista band, framför allt förhållandet mellan den blinde sonen och 
hans äldste broder, som offrar sitt ljus för hans mörker. Men vi skola nu låta Kristin gå den ensamma korsets väg 
hon går i boken, bort till offerdöden under den stora hemsö-kelsens dagar. 

* 

Till det gåtfulla med »Kristin Lavransdatter» hör inte bara det outtömliga förrådet av fackkunskap, men än mera 
författarinnans fullständiga inlevelse i medeltida själsliv. Det är som hon intepå flera år hade umgåtts med oss 
nutida människor. Alla dessa riddare, bönder och kyrkans tjänare äro sedda inifrån, hon känner deras doldaste 
skrymslen. I början kan det rent av falla sig svårt for en modern läsare att förstå hävstängerna till vissa av deras 
handlingar, men snart ser man att allt är som det skall vara enligt dåtida hedersbegrepp, dåtida tro och övertro. 
Och man blir övertygad om att dessa människor voro minst lika sammansatta som vi. Det är bara skalet kring oss 
som förändras, kärnan har alltid varit sig tämligen lik. 

För de teoretiker, som se litteraturens enda väg till förnyelse i en flykt från det myckna psykologiserandet, måste 
detta bondska epos vara en nagel i ögat, just på grund av sin obestridliga storhet. Det befäster inte precis deras 
teorier. Ty Sigrid Undset är en fackman som få i själslig kartläggning. Hon ritar visserligen med färgpennor, inte 
med tusch, men hon har sinne för de hårfinaste gränser, de mest överraskande kurvor. Stundom fordras det goda 
ögon för att följa med alla slingringarna, och man kan tycka sig trampa i en cirkel. Hennes psykologi blir 
verkligen ibland väl subtil, den utvecklar sig ungefär enligt schemat:jag vet, att du vet, att jag vet, och därför .. . 
Men detta hör blott till detaljarbetet. Tar man boken på bredare sikt, stå de flesta gestalterna ovanligt helgjutna. 

Ack ja, det finnes nu för tiden lika många recept till litteraturens pånyttfödelse som det finnes osvikliga 
hårmedel. Men vi lära oss till sist att bara liv ger liv, och enda sättet att skapa stor dikt är att av begynnelsen vara 
en stor diktare. 

* 

Låt oss nu tala några ord om Sigrid Undsets stil. Rent tekniskt sett är det ingenting särskilt med den, och det enda 
kvinnliga elementet inskränker sig till de ymniga tankstrecken. Arkaise-ringen är icke strängt genomförd, men 
färg och kärnfulla uttryck skänkas oss i överflöd. Annars är det en lågmäld stämma som förtäljer i den ton man 
brukar taga, då man vet att åhöraren länge skall sitta kvar. Självfallet kan man finna spår av berättartrötthet i 
detta sinnesrörelsens stora epos, och ibland blir tröttheten till det maner, som betyder att diktaren inte varje gång 
vid samma situation orkar finna nya stilistiska grepp. Ett exempel. På de upprörda ställena i första bandetäro de 
kroppsliga uttrycken många: där bleknar man, svettas och skälver i lämplig omväxling. Men i andra bandet 
skälver man för det mesta, och i det tredje blir - man röd, blodröd och sprutröd. — Dock, dylikt är bara små 
nödmynt bland all rikedomen. Naturligtvis är fru Un dsets sti! motsatsen till detta tiodubbelt renade, som så 
många blodfattiga diktare dyrka. Men också här gäller att alla vägar äro lika bra, blott de leda till något. Det kan 
arbetas efter större rytmiska linjer än meningar och bisatser. För den som har mycket under händer blir - det ej 
alltid intresse över för pe-titesserna. Och i ett avseende är Sigrid Undsets språk märkligt. Det visar vilken 
uttrycksfullhet man kan nå utan överdrivet slipande, vilka suggestiva bilder man kan finna utan att jaga efter dem 
— bara därför att den sanna berättarkraften också skapar stil. 



Kanske förefaller det som jag för mycket sysslat med eventuella svagheter i Kristin Lavransdatter. Men jag har 
gjort det i en bestämd avsikt. Jag har velat visa hur manga döda an märkningar ett levande verk som detta kan 
bära. 


II. 


Till femtioårsdagen 20. 3. 1932. 

Hur skall Norges stora diktarinna hyllas på femtioårsdagen? Duger det att ko mm a med den vanliga journalistiska 
kompotten: biografiska data, boktitlar och en karakteris t ik med vackra attribut? Omöjligt. Om journalister har 
hon alltför ofta sagt sin oförytterliga mening: slik folk snakker jeg i kk e med. — Kan man över huvud hylla henne 
enbart som författare? Knappast. Hon har strängt taget aldrig varit författare i vår tids yrkesbetonade bemärkelse, 
utan något annat och långt mera. — Men skall hon inte kunna hälsas som en märkeskvinna åtminstone, en 
mäktig företräderska för sitt kön? Nej. Läs t. ex. hennes Efterskrift i »Etapper» med den obarmhärtigt manliga 
tonen: utan att darra pa Ögonfransarna rullar hon upp perspektivet av vår utlevadc kulturvärlds bolsjevisering, 
som hon minsann inte sympatiserar med, men i sitt lika suveräna förakt för motsatsen, det dästa direktörsväldet, 
anser tämligen likgiltig i jämnbredd med de livsvärden som för henne betyda allt. Eller läs »Ett 
kvindesynspunkt». En frän smäderska, som menaratt den moderna kvinnans frigörelse borde bestå i att hon frigör 
sig icke från mannen och än mindre från barnen, utan från sin löjliga självupptagenhet och sitt skvätter om nya 
rättigheter och andra adiafora. Oerhört. Vad saga alla beskäftiga sexual-reformatriser om slikt, på språng från 
föredrag till föredrag? — En stockreaktionär alltså! Nej. Bara om man med det ordet menar en återgång till det 
bästa som funnits i förhållandet mellan oss människor. — Men hennes allbekanta katolska propaganda? Javisst. 
På den punkten finns det intet tvivel. Om hon över huvud vill hyllas som någonting, så är det val varken som 
diktare eller människa, utan som en stridande soldat i korsets här: jag själv är intet, min tro är allt. 

Men låt oss för några ögonblick vandra in i den diktade värld som är hennes. Vi ha hela den läsande Norden 
bakom oss. Ty få har det förunnats att bortom vad vi kalla verkligheten skapa en så verklig värld som Sigrid 
Undsets. Det vimlar av gestalter och öden i den världen. Den är så rik, så faktisk och utbyggd i minsta detalj, att 
om man tänker sig en mänsklig varelse som från födelsen hållits inspärrad i ett underjordiskt valv, men läst alla 
hennes böcker och tillägnat sig varjerad i dem, så skulle den människan veta mer om livet än de flesta av oss 
andra, som tro sig ha levat. 

I belysningen av fru Undsets senaste religiösa romaner står det klarare än förr, att hennes författarskap allt från 
begynnelsen kretsade kring tillvarons centrala etiska problem. Skalar man bort miljöskildring och psykologiska 
detaljer i hennes tidigare arbeten, återstår där alltid samma frågeställning: hur skall du ko mm a igenom ditt liv, 
hur skall du rädda vad som har något värde i det? Alla dessa ensamma kvinnor, stolta och förstulet livstörstiga, 
på kontor eller hemma i glädjelösa hyresrum, med en sotstrimmig himmel över sig och en ostillad längtan inom 
sig — alla ställas de obarmhärtigt inför valet att antingen byta bort sina krav mot ett intigt surrogat för vad de 
ändå aldrig nå, eller också modigt hålla ut och rädda de fattiga värden som livet dock beskärt dem. FÖr de gifta 
kvinnorna i hennes nutidsskildringar gäller det i grunden samma sak. Fru Undsets första roman börjar helt 
sensationellt med raden: »Jeg har vaeret min mand utro». Men Marta Oulie, dagboksskriverskan, skall få föga 
glädje av den otroheten; den hämnar sig som ett svek alltid gör det hos den norska moralisten. Vad blev slutet 
påJennys halvhjärtade förbindelser, och hur vissnade inte livet ned för fru Waage trots all kärlek till den nye 
mannen? Den sanna, tappra Uni däremot, hon räddar sig oförstörd genom år av trötthet och tristess. Nar fru 
Undset på ett ställe låter en livsberusad kvinna jubla över sin hemliga älskare och tänka: det är naturen, låt den få 
rätt — då är den satsen där för att vederläggas. Det är m o t naturen i denna primitiva bemärkelse som hela 
hennes diktning kämpar, högst omodernt således för alla den nya »livstrons» profeter. Hon proklamerar från 



begynnelsen etisk stränghet, ansvar och auktoritet. På detta stadium förlägger hon ännu den högsta auktoriteten 
inom oss själva: den som andligen går under, har ingen annan att skylla på än sig själv. Men ingenting vore 
henne mer främmande än att anvisa några trygga och lättframkomliga räddnings vägar här i världen. Tvärtom, 
hennes värld är full av vildsnår och farligheter, himmeln hänger diger av oväder över den. Knappast någon 
författare har haft hennes blick för livets disharmonier: hon gräver fram de lönnligaste småsaker som förgifta 
förhållandet människor emellan, varje forfluget ord vänder ofelbart tillbaka, varje ond tanke utför i det doldasitt 
förstörelseverk. De själsliga stormarna gå sällan till ro i hennes värld, ingenstans finns det lä för en varaktigare 
idyll, ingenstans ligger humorns jämna värme i luften — den är utträngd av ytterligheterna, lidelsens hetta och 
det oblid-keliga allvarets bistra frost. 

Med det andra skedet av sitt författarskap avslöjar Sigrid Undset hela vidden och mäktigheten av sitt geni. Det är 
nu hon gör sitt breda grepp ned i norsk medeltid och skapar de storverk, som skaffat henne världsberönmielse 
och som vi alla minnas. De beteckna inte någon tvär vändning i livssyn och berättarstil, hennes diktning behåller 
sin sällsynta enhetlighet och utvecklar sig lika organiskt som då av en stark ungstam blir ett vitt-utgrenat träd: det 
ar samma safter under barken, allt är blott ojämförligt mycket rikare. Något nytt har likväl kommit till. Trons sol 
rinner upp över horisonten, först kanske för att den hör den skildrade tiden till, men snart med alltmera bjudande 
sken. I böckerna om Olav Audunssön står himlaljuset redan mitt över livet som en makt för vilken allting är till 
och för vilken diktaren fordrar att allt skall böja sig. Dock förändrar den nya livsbelynsingen icke skådespelet här 
nere på jor-den, som fortgår lika förvirrat och mörkt. Skillnaden är bara den, att människornas vedermödor och 
val vid livets korsvägar fått en annan innebörd. Tidigare gällde det deras timliga väl och ve, nu gäller det deras 
salighet. 

Man har ofta riktat allvarsamma anmärkningar mot den rent konstnärliga sidan av fru Und-sets böcker. Kanske 
med rätta. Det är som hon inte givit sig tid att helt genomikomponera en enda av dem, och någon konstnärlig 
ekonomi tycks knappast existera för henne. Hon vill ha för mycket med, hon förutsätter jättekrafter hos läsaren 
om det gäller förmågan att hålla intresset uppe, men inte beträffande förmågan att på egen hand kombinera och 
förstå. Därav alla dessa tröttande rekapitulationer och minutiösa analyser, som göra hennes romaner dubbelt 
längre än de kunde vara. Men varför önska henne annorlunda än hon är? Det tålamodsprövande hos hennes 
penna ersättes furstligt av all häpnadsväckande rikedom som flyter ur den, varje band av henne gömmer pä 
betagande scener och en uppsjö av geniala smådrag. Mången spinkigare författade skulle på särskild rad och med 
spärrad stil hängt ut till beskådande varenda en av de både träffande ochdjupa reflexioner, dem hon i hundratal 
bakar in i kompakta helsidesstycken, liksom bekymrade det henne inte det bittersta om någon lägger märke till 
dem. Vad är detta annat än slösande mänsklig och konstnärlig rikedom? 

Fru Undsets senaste romaner, »Gymnadenia» och »Den braendende busk», föra oss som bekant tillbaka till våra 
dagars Norge. Med konvertitens hela trosnit och i klart propagandasyfte har hon givit oss en ingående 
själsskildring av en tämligen alldaglig mans omvändelse till katolicismen och förvandling till en hjälte i det tysta. 
Där saknas ingenting av livets banalaste ingredienser, varken affärer, automobiler, tegelbruk, kristidspanik eller 
outsägligt fadda och pladdersjuka människor 

— miljön är fullständig i sin realism. Den långa berättelsen innehåller partier av utomordentlig ge-staltningskonst 

— blomsterflickan Lucy; det fattiga katolska Oslohemmet —, av skakande kraft 

— slutet — och av lika osentimentalt fräna som djupsinniga diskussioner. Men fråga är om fru Undset lyckats i 
själva huvudsyftet. Hon målar kanske alltför tydligt i svart och vitt med de religiösa penslarna: allting 
protestantiskt är löjligt och osant, allt katolskt högt och sant. Ställer honinte begreppen väl mycket på huvudet, 
när hon t. ex. talar om de fattiga katolska kyrkorna i motsats till de rika protestantiska med deras stäm- 
ningsmakeri? Kristenhetens dyrbaraste tempel befinna sig ju dock på den romerska sidan, oberoende av 
pappersblommor pa altaret och gipsmadonnor, som i och för sig väl inte äro någon sä avgjord förtjänst. Om 
protestantismen säger Paul Selmer, bokens huvudperson: — »Jag tycker det är något kastrerat med den, hots alla 
prästgårds-idyller —». Den har blivit feminiserad, heter det vidare, därför att den opererar bort allt flera dogmer. 



Ty dogmerna motsvara i ett kyrkosamfund de inre körtlarna i koppen; därför sväller vår kyrka över av blekt, dött 
fett. I motsats härtill prisas katolicismen ideligen som den manliga, heroiska religionen. 

Man behöver inte hysa någon blind tro på våra nordiska kyrkors ofelbarhet och framtid för att finna smädelsen 
litet orättvis. Om de gå under, är det troligt att timmen samtidigt slår för påveväldet. Den grekisk-ortodoxa 
kyrkan är redan slagen till marken bland det väldiga folk som man ansåg var det mest naivt troende i världen, och 
orsaken härtill var sannerligen ingen brist på dog-mer. Det förefaller på något sätt världsfrämmande att inbördes 
slunga ut kristna stridshandskar mitt i en tid, då den rena ateismens anlopp mot allt andligt för varje år blir mer 
rasande och segerrikt. Förklaringen är naturligtvis den, att fru Undset avgjort föredrar öppna förnekare framom 
vad hon anser vara halva bekännare. Men låt oss lämna detta ämne — det skulle fordra annat format än en 
hyllningsartikel. För min del måste jag blott medge, att jag inte lyckats leva mig in i Paul Selmers katolska 
omvändelse; den övertygar mig icke, den ger mig filosofin och händelseförloppet mer än tillräckligt tydligt, men 
inte själva hjärtpunkten och lösningen på gåtan. Dock, sa måste det väl alltid vara, när det gäller något så 
oförklarligt som en ho. På den punkten ges ingen agitation som övertygar envar, där kommer allting an på vad 
man kan kalla igenkännandet. Jag vet folk för vilka »Gymnadenia» och »Den braen-dende busk» blivit ett slags 
ny bibel. 

Sigrid Undset skulle säkerligen harmas, om man i en femtioårshyllning inte kom med ett enda mot-hugg. Flon 
har från början av sin bana ställt sig med ett draget svärd vid en korsväg. Tidigare stod det inristat på klingan 
deviserna: äkthet, allvar,samvete. Nu står där etsat en ny och djupare skrift — vilken, det åtar jag mig inte att 
restlöst tyda. Men till hela den läsande Norden, som i dag söker sig i tankarna till diktarinnan på Bjerkebaek, har 
hon egentligen blott ett enda ord att säga: välj! 

I tankarnas långa hyllningståg deltar också Finland med en talrik flock. Några bland oss tacka för klarnad blick 
och livsavgörande impulser, många för oförglömliga stunder i en diktad värld, som är större och rikare än den vi 
leva i. 


EDITH SÖDERGRAN 

Edith Södergrans ien gång så tysta namn har längesen fått klangen av en stridssignal i finlandssvensk litteratur. 
Flennes gärning har för efterföljarna blivit till en poetisk och t. o. ni. etisk revolution, som ritat sitt röda eldstreck 
mellan gamjmalt och nytt. På ena sidan det strecket stå de, vilka med hennes debutår 1916 skriva ny tid i hela vår 
poesis historia och anse sig aga de enda rätta nycklarna till hennes diktnings förtrollade trädgård. För dem är 
denna mark helig, varje kritiskt beträdande av den är i deras ögon ett brott. — Men på andra sidan står väl 
fortfarande den stora massan av läsande människor, oförstående och ruskande på huvudet. 

För min del anser jag Edith Södergrans diktning tillräckligt betydande för att reda sig utan kanonisering, lika väl 
som den redan överlevat både likgiltighet och hån. Någon de mangas folkpark skall den vä! aldrig bli, därtill är 
den för full av skrämmande skugga och svidande ljus, av snär-jande slingerväxter och blommor med sjukligt 
främmande doft. Men de tio första besökarna ha hunnit bli de hundra — ingenting hindrar att de en dag bli de 
tusen. 

* 

Om Edith Södergrans korta levnad vet man ytterst litet. Lika rik som hennes diktning visar att den varit på inre 
skeenden, lika fattig är den på bekanta yttre data. Flon föddes i Petersburg år 1892, föräldrarna voro till Ryssland 
inflyttade svenska österbottningar. Som barn tillbragte hon vintrarna i den kosmopolitiska huvudstaden vid Neva, 
där hon genomgick den tyska Peterschule, somrarna på en familjen tillhörig villa i Raivola på Karelska näset. 
Denna förfallna villa där borta i Finlands östligaste gränsmark ligger i verkligheten invid en rysk kyrka och 
omgiven av en förvuxen parkskog. I dikten ligger den numera någonstans östanom sol och västanom måne, de 
gamla träden omkring den ha blivit hemlighetsfulla andeväsen med talande tungor. 



Vid sexton års ålder insjuknade Edith Södergran i lungsot. De närmaste åren vistades hon för diet mesta på 
sanatorier, först Nummeia, sedan Arosa och Davos. Några månader före krigsut-brottet 1914 återvände hon 
betydligt friskare från Schweiz, men därefter skulle hon aldrig mera lämna den gamla villan annat än för någon 
kortare tillfällig resa. Fadern hade flera år tidigare dött, och genom den ryska revolutionen förlorade familjen 
hela sin förmögenhet. Vid moderns sida vidtog nu för henne ett liv under alldeles förändrade villkor: medellöshet 
och sjukdom drog sin ring av isolering omkring henne, och den rena nöden trädde allt närmare tröskeln. 

I sin hängivna essä »Ett diktaröde» (norska Samtiden, 1929) omtalar Hagar Olsson, hur Edith Södergran en gång 
yttrat att hon drog den stora lotten när hon insjuknade i lungtuberkulos. Den som känner hennes diktning måste 
ge henne rätt. Liksom för en samtida rikssvensk diktarinna, Harriet Löwenhielm — som för resten har mer än 
denna ena beröringspunkt med henne — och liksom för så många av lyrikens utvalda blev sjukdomen den heta 
källa inom henne, ur vilken färgstarka fantasibilder ångade upp i en aldrig sinande ström. Men den magiska 
skapargåvan skänktes blott på kort tid och till det högsta av alla pris — den kostade hennes liv. 

Man vet ej något närmare om när Edith Söder-gran började dikta, men 1916 utkom hennes första samling 
»Dikter». Boken hör numera till det lätttillgängligaste och allmännast godtagna av hennes produktion, men da 
gjorde den skandal. Detta dikthäfte, där besynnerligheterna voro lika talrika som tryckfelen, seglade in som en 
alltför främmande och brokig fågel i vår traditionsbundna litteratur. Och när hennes andra bok två år senare 
utkom, fanns det knappast en svensk tidning i Finland där ej någon yrkesskrattare lät sitt ljus lysa genom att 
förlöjliga hennes dikter. Men det kom mothugg. Författare och konstnärer togo nästan enhälligt hennes parti, 
somliga av verklig uppskattning, andra av solidaritetskänsla gentemot illitterära grovhuggare. I Arvid Mörne fick 
hon från första stund en varm förespråkare, och t.o.m. så väsensframmande författare som Runar Schildt och 
Bertel Gripenberg — senare en svuren fiende till det södergranska inflytandet — uppträdde offentligt till hennes 
försvar. Hennes två första böcker gingo i varje fall ej spårlöst förbi. De blevo val föga spridda, men inom litterära 
kretsar blevo de omdiskuterade som knappast någon senare diktsamling i detta land, varken av henne själv eller 
någon annan.På vårvintern 1917 kom Edith Södergran resande till Helsingfors för att träffa sina konstnärs- 
bröder, såsom hon själv sade. Hon blev varmt emottagen, men sammanträffandet infriade knappast hennes stora 
förhoppningar. Hon fann oss stela, reserverade, opersonliga; endast den geniale bohemen Eino Lcino motsvarade 
fullt ut vad hon menade med en diktare. Ty hon var en alltför egenartad personlighet, alltför laddad av sin 
ensamma exaltation för att ko mm a i något mer givande utbyte med oss andra. Jag har aldrig sett en människa 
som varit så ett med sina dikter. Redan i hennes tärda yttre med de trolska ögonen — som månljus Över stora 
vatten — låg något gåtfullt och Ödcsmärkt. Hennes tal liknade icke vårt; mellan hostattackerna vällde det fram i 
en vild kurragömmalek av paradoxer och orimligheter; kom man med något sotm liknade sunt förnuft, skrattade 
hon och ställde hela samtalet på huvudet. Hennes andliga rötter voro andra än våra: svensk lyrik kände hon föga, 
Fröding t. ex. var henne totalt obekant, men tysken Mombert desto förtrognare; Nietzsche var hennes 
stormästare, de första skolrinmien hade hon skrivit på franska, italienska klassiker läste hon på 
originalspråket.och med en lätt brytning berättade hon hänfört om de yttersta dagarnas ryssar — främst 
Severjanin — vilka i det futuristiska Petersburg höllo konst-närsseanser med dödskallar och grön belysning . . . 
(Föga visste hon då, att hon själv skulle tillföra litteraturen långt väsentligare värden än dessa ryska 
modestorheter.) Och gång på gång avbröt hon allt samtal med den besynnerliga frågan: »Säg mig, tror ni att jag 
skall bli lycklig?» Vi fattade kanske inte fullt vilken allt annat än vardaglig innebörd ordet »lycka» ägde för 
denna själ, som endast törstade efter det oerhörda, men vi bedyrade ånyo att vi trodde på hennes framtid. Hon såg 
misstroget på våra blacka ansikten. — Och lika ensam som hon kommit, reste hon tillbaka till villan i den 
förvuxna trädgråden, för att aldrig mera återvända. 

Men hon blev lycklig på det sätt hon själv önskat sig. När hon nästa gång framträder är hon en alldeles annan. 

Om debutboken ännu haft mycket av graciöst artisteri, lilleputtlek och ett slags lekfull erotisk slavinneödmujkhet, 
så är »Septemberlyran» (1918) inledningen till den omåttligaste självhävdelse som någonsin förekommit i svensk 
lyrik. Nu är hon ej längre konstnären som hin-ner syssla med anspråkslösa småting; hon känner sig som den 
utvalda fÖrkunnerskan, ett redskap i högre makters hand, och hennes fantasi arbetar uteslutande i det kolossala. 



Redan i förordet till den nya diktsamlingen vänder hon sig direkt til! läsaren med en förklaring, som slutar: »Min 
självsäkerhet beror på att jag upptäckt mina dimensioner. Det anstår mig icke att göra mig mindre än jag är.» Och 
efter bokens utkommande publicerar hon i Dagens Press en insändare, som både till tonen och på sin plats i en 
daglig tidnings spalter saknar varje motstycke. Hon skriver bl. a.: »Den inre elden är det viktigaste en människa 
äger. Jordklotet tillhör dem som inom sig bara den högsta musiken. Jag vänder mig till de sällsynta individerna 
och uppmanar dem att höja sin inre musik, detsamma som att bygga på framtiden. Jag offrar själv varje atom av 
min kraft för mitt höga mål, ;ag lever helgonets liv, jag fördjupar mig i det högsta människoanden frambragt, jag 

undviker alla inflytelser av lägre art.-Jag är säll att hava gjort dessa dikter; det finnes intet mått med 

vilket man kan mäta vidden av den tjänst förlaget gjort mig i det det utgivit dem.» 

Allt detta måste väl verka som hybris för den,vilken cj vet bakgrunden — hån, nöd, sjukdom — och ej förstår 
dess nödvändighet: att växa över sjukdom och nöd. Smädelserna hade gjort henne både hård och blödande, icke 
hämdlysten, icke småsint förbittrad, men stolt till övermod. Nu avvisade hon alla de nya angreppen och 
giftpilarna pa det konsekventaste vis: genom att höja sig själv till rymder dit skotten icke nå. 

När löjet för andra gången rasat ut, tycktes både sk ratta re och försvarare ha tröttnat. Man avskrev småningom 
ämnet Edith Södergran, och härefter ropar hennes extatiska stämma ut i en nästan ekolös tystnad, som fortbestår 
ända inemot hennes död. 

I det nämnda förordet till »Septemberlyran» ingå några ord, vilka i sin programmatiska knapphet ge ett utmärkt 
motto för så mycken nutida konst: »Jag låter min instinkt bygga upp vad mitt intellekt i avvaktande hållning 
åser». Och det visar sig snart allt tydligare vilken riktning hennes eget byggande skulle taga. Hon vill resa altaren 
åt nya gudar, hon utser sig till väkterska av framtidens heliga eld. »Septemberlyran» med dess starkt 
nietzscheanska ton bildar blott en upptakt till de två böcker, som hennes varmaste beundrare ansevara 
tyngdpunkten i hennes produktion, »Rosenaltaret» (1919) och »Framtidens skugga» (1920). Här är allt ett enda 
forte, flämtande och söndersprängt. Det vimlar av kosmiska visioner, som jättefyrverkerier över en mork jord 
glöda bilderna till i eldskrift än här, än där — man vet aldrig på förhand vad som kommer och var man har att 
vänta det. Ju mer sjukdomen förtär henne, dess rikare flamma synerna upp ur hennes förbrinnande blod. Ju mer 
den materiella nöden tilltar, ju ensammare hon finner sig stå i sin andliga strid, dess högre stiger hon mot den 
glädje som är oberoende av timliga villkor: 

Vad är mig smärta, elände? 

Allt störtade tillsammans med ett brak: 

jag sjunger. 

Så stiger smärtans stora hymn ur lyckligt bröst. 

Hon ser sig redan ha vunnit slaget för egen del, besegrat sitt öde: 

Jag stål - som på moln i en sällhet utan like. 

Molnens ränder brinna röda. Det är solen. 

Solen har kysst mig. Så kysser ingenting på jorden. 

Skall hon då icke kunna lyfta även andra ur deras tarvliga nöd eller välbefinnande? — har honicke den 
ovanskliga glädjens trollspira i sin hand? — har hon icke makten, som skall omforma tusen-den? 

Hela mänskligheten vill jag viga a t framtiden. 

Mina flammande rader skall varje barn läsa. 

Jag skall omvända alla till en heligare gud. 

'All vidskepelse vill jag sopa ut med en ljudlös kvast, all litenhet vill jag hånande döda. 

Eder stera orm vill jag stiga uppå; hans huvud vill jag stinga 



med mitt svärd, 

O du mitt goda svärd, som jag har fått från himlen, jag 
kysser dig. 

Du skall icke vila 

innan jorden är en trädgård, dar gudar drömma vid underbara bägare. 

Allt oftare, allt tros vissare avger hon sitt oerhörda löfte: »Denna arm är det som århundradet behöver». I dikt 
efter dikt kröner hon sig till segrare, ja hon ryggar ej ens tillbaka för de yttersta av alla ord: »Jag skall frälsa 
världen». Stundom känner hon sin sändning för övermäktig, stundom sviktar hon: 

Min krona är för tung för mina krafter. 

Se, jag lyfter den med lätthet, men mitt stoft vill falla sönder. 

Men åter och åter fattar hon mod och förkunnar sin visshet: en starkare och skönare mänsklighet, en ny och 
härligare jord. —Ack ja, den gamla drömmen, säger skeptikern. Hur många ha icke i alla tider predikat något 
liknande, och motiverar kanske någonting att jorden just nu skulle bli ny? — Javäl, men för henne är drömmen 
blodigaste allvar, gripande som all djup övertygelse. Det står en helig zon kring varje lågande förvissning, en 
rymd av värme, i vilken förnuftets gamla korpar sjunka hop med brända vingar. Väga vi värdet av en tro efter 
dess säkra borgen på uppfyllelse — då blir det ej mycket kvar av all mänsklig förhoppning. Men väga vi den 
efter dess egen hänförelse — då var denna mäktig nog. Ty den hade kraft att rädda ett tröstlöst liv ur förtvivlan 
och spänna hymnens himmel över det. 

Det värdefullaste Edith Södergran skrivit tillhör dock knappast detta centrala skede i hennes produktion, men den 
bild man behåller av diktarin-nan i hennes fulla kraftutveckling är bilden av den extatiska sierskan. Man må se på 
henne hur man vill, man kan finna den ständiga jagbetoningen och självhärligheten motbjudande, förneka kan 
man inte den sällsynta inspiration som bär denna förkunnelse. Och dock, något för människor att leva på är den 
helt säkert icke, därtill är den allt-för obestämt himlastormande. Det kom tider dä den ej heller räckte till för 
henne själv. Under de svåra förhållandena fortskrider sjukdomen obevekligt, diktarkraften brister under den 
kroppsliga vanmakten, den skyhöga lågan tynar ner och förkvävs. Hennes brev från denna tid andas en s t illa 
undergivenhet. Från övermänniskodrömmarna söker hon sig bort till Rudolf Steiners saktmodigare visdom, och 
slutligen återvänder hon till de enklaste av alla läromästare, träden, blommorna, barnen, och till den enklaste av 
alla gudar: barndomens kristna Gud. Så visar det sig åter en gång vilken grund som i yttersta nöd är säkrare än all 
världens surrogatvisdom. Hennes liv är nu en sluten ring, och midsommardagen 1923 går hon bort, trettioett år 
gammal. 

Kring hennes bar stod då en liten men trogen krets av själsfränder, vilka skulle bära hennes gärning vidare och 
utveckla den till en ny riktning inom vår yngsta lyrik. Men inför den stora allmänheten blev hennes eftermäle ej 
långt: en likgiltig notis i några tidningar. Det var som om man knappast lagt märke till att någonting hänt. Och i 
själva verket hade det ej hänt något synnerligt, varken i inre eller yttre måtto. En sedanåratal dödsdömd, nästan 
immateriell kropp hade slocknat, när de sista livsatomerna brunnit ned. En fot, van vid ensamma vägar, hade 
sakta stigit över en längesedan förtrogen gräns. En flammande ande hade fått färdig sin största dikt och famnat 
den underbaraste av sina syner: döden. Mer var det icke. 

Men förrän Edith Södergrans genius för alltid förstummades, hann hon ge oss det bästa hon någonsin skrivit. 
Under ett sista uppblossande av skaparkraften diktade hon de svanesånger, vilka finnas sammanförda i 
sluta'vdelningen av den postuma samlingen »Landet som icke är». Det märkliga är att dessa dikter också utgöra 
det lättfatt-ligaste och minst egendomliga i hela hennes produktion. I dem är varje medveten originalitets-strävan 
utplånad av ett vinddrag från nejder långt bortom all kamp och all fåfänglig di k tar ära, allt vibrerar av enkel 
innerlighet, och om hennes självs-våldiga verskonst även tidigare ägt ett slags inre musik, så har den här brutit 
igenom skalet och omstöpt varje stycke till en rytmisk helhet. Kanske frågar man sig med vemod vad diet kunde 



blivit, om hennes lyra redan under den fulla skaparkraftens dagar fått den tonen . . . Hit hör den plas-tiska 
»Zigenerskan», en sammanfattande bild av hela Edith Södergrans diktargestalt, hit höra de underbart besjälade 
»O himmelska klarhet», »Hemkomst», »Månen» och »Landet som icke är». 

Lander, där all vår önskan blir underbarr uppfylld, landet, där alla våra kedjor falla, landet, där vi svalka vår 
sargade panna i månens dagg. 

* 

Edith Södergrans ställning är nu, fjorton år efter hennes död, en alldeles annan än den var under livstiden. Man 
kan ha stridiga åsikter om hennes diktnings värde: man kan påtala dess rent av bysantinska osvenskhet — något 
som efterföljarna räkna som en förtjänst, — man kan framhålla det oorganiska i denna vers teknik, som med sin 
ständiga anhopning av antiteser och gåtor så lätt urartar till maner, och man kan betvivla det sunda i hennes 
inflytande, som gjort att vi i vår yngsta lyrik bland åtskilligt värdefullt ha kanske litet för mycket av själ v k rön ta 
segrare, örnklor och stjärnor utan svindel. . . Men man kommer ej förbi denna diktnings betydelse. Den har med 
en sällsynt inspiration skrivit sin egen sida i vår lyrik, en sida av purpur med en ram av förandligat vitt.Den har 
gått upp en stig till nya och sällsamma bilder: icke till vår orkeslösa allmänna bildvärld med dess »liksom» och 
»såsom», icke längs logikens nötta trappor, utan en genare, djärvare flykt rätt mot målet. 

Det har på sista tiden skrivits rätt mycket om Edith Södergran, både för och emot, vilket ju bevisar att hennes 
verk har livskraft. Glädjande nog tyckes hon numera börjat få fotfäste även i Sverige. Hon är ett tröstrikt exempel 
på hur det en gång så överlägset avfärdade kan leva upp igen, hur det tysta börjar tala. Och det är inte det 
högröstade hos henne som säkrast skall göra sig hört: det är vad hon talat lågmält, nästan viskande, som för 
eftervärlden skall höras bäst. 


POUL BJERRE 

Hell mänskosjälens vida värld av kraft och gåtfullhet, hell detta djup, hell denna rymd, som ej av gränser vet! 

Vad rör oss polens döda is och vintergatans skum? Inom oss ligga obekanta, väldigare rum! 

Hos oss i Finland hör man ibland påståendet att det nutida Sverige är ett land, som lider brist på stora frågor. 

Men man kan undra om vi själva äro så mycket överlägsna med våra egna små kraftyttringar, som mest bestå i 
det dagliga politiska gläfset. Nej, här sova nog de verkliga livsproblemen så tungt som kanske ingenstans i 
världen. Vill man döma Sverige efter all dess industrimässiga skönlitteratur, blir intrycket ganska nedslående. 
Men man kan vända ryggen åt denna bedrövlighet, och bilden förändrar sig. Där borta sväva likväl första rangens 
frågor omkring i det blida andliga klimatet. Där utkämpas också fejder av annan räckvidd än dagens intiga 
duster. 

En man av större mått än de vanliga, enpersonlighet som brutit upp egna vägar och tagit sikte på det universella i 
tillvaron, är Poul Bjerre. Det har ofta stått strid kring en av hans uppenbarelseformer, den andliga krigarens. Men 
som bevis på den betydelse också hans motståndare tillmäta honom, må nämnas att han mer än en gång varit 
kallad att tala i Stockholms prästsällskap. Den hedern vederfares blott en fiende med ärligt uppsåt och blanka 
vapen. Man må fatta vilken ställning man vill till hans religiösa tänkande och antikyrkliga propaganda — ingen 
kan förneka att han är en kraftig väckare ur den andliga dödssömn, vilken han hatar som vårt farligaste onda. 

Det har riktats häftiga angrepp mot den skola Bjerre utgått ur, mot psykoanalysen — man kunde som exempel 
nämna Pär Lagerkvists vältaliga hån på ett blad i »Det besegrade livet». Med både rätt och orätt beskyller man 
denna riktning för överdrivet rotande i människosjälens unknaste skräpkamrar och avträden. Ingen förnekar 
egentligen att allt detta finnes inom oss, men man säger att vårt inre även har skönare och större ting att hålla upp 
för våra ögon. Detta är otvivelaktigt sant, någon bild av människan ger en utställningav hennes smutsighet visst 
inte. Man må blott minnas att det i psykoanalysen som läkemetod, vid behandlingen av sjukt själsliv, ofta är en 
nödvändighet att treva igenom de mörkaste lönngångarna inom en människa för att finna det ondas upprinnelse. 



Det måste genast betonas att Bjerre tagit bestämt avstånd från den psykoanalytiska skolans ensidigheter. I Freud 
hyllar han banbrytaren, men han opponerar sig kraftigt mot mästarens monomana tro på det sexuella som botten 
till alla mänskliga fenomen. Han har i likhet med Adler och Jung gått sina egna vägar från det rättrogna högkvar- 
ret i Wien, och han är så långt som möjligt från att i varje medmänniska se blott en patient eller ett studieobjekt. 
Efter många års praktik utarbetade han sin egen läkemetod, som han gav namnet psykosy ntes. Därmed anges, att 
han fäster mindire vikt vid förbehandlingen, vid uppspårandet av de enskilda sjukdomsorsakerna, än vid 
behandlingen av det själsliga problemet som helhet. Lät oss taga ett exempel. I nevroserna är ångesten en av de 
centrala frågorna. Freud påstår naturligtvis att all ångest härleder sig ur det sexuella. Men detta är ju nonsens, 
säger Bjerre. Om en människahåller på att förblöda och därvid gripes av ångest, vad har det med sexualitet att 
skaffa? Det är ju en yttring av hotande död. Och just detta är all ångest, fortsätter han med en genial tanke. När 
den skenbart orsakslösa ångesten dyker upp hos en människa, då är den ett förebud att någonting inom den 
människan hotas av sönderfall och död. Och då är stunden inne för självbesinning, för offer av falska livsformer 
och omorientering i tillvaron. Ängesten spelar rollen av en själens varningssignal, ett ultimatum, vars krav vi 
måste ratta oss efter. Det kan vara vårt innersta och visaste jag, som talar till oss genom den. Och enda utvägen är 
att lyssna och lyda. Framför allt skall man icke frukta. Kris och hälsa, död och liv ligga nära intill varandra i 
människosjälen. »Den som aldrig levat kan icke dö; ej heller kan den leva, som aldrig dött.» 

Märkligt är också att samme man, som i sin ungdom skrev de nattsvarta sjukhushistorierna »Moribundus», under 
årens lopp arbetat sig fram till en allt starkare tro på de förnyande och själv-läkande krafterna inom oss. Det mest 
glädjande härvid är att det ej skett på spekulativ väg, utan under en stor praktik och med otaliga fall för ögo-nen. 
Naturligtvis förnekar Bjerre icke de många hopplösa själssjukdomarna, men hans erfarenhet pekar i varje fall mot 
ljusare utsikter. Man kan vänta att den typ av nervläkare snart skall vara förbi, som med ena handen räcker varje 
lidande själ en pillerask och med den andra ger det oförklarliga »fallet» ett latinskt namn och en vänlig 
axelklapp. Det är icke alltid vila och lugn som plågade sinnen behöva, ej heller självuppgivelse och 
skuldbekännelse. Långt oftare är det strid och arbete: en uppgörelse med den osanna inställningen gentemot 
tillvaron, en befrielse av det bästa inom en personlighet. Det är upprättelse människorna behöva, och de ha hjälp 
av mäktiga krafter inom sig själva. Den som vet att arbeta pä de krafternas tillväxt, honom går det som den gamle 
kinesiske tänkaren Liädsi har sagt: »Det sona blivt lätt i ens inre, erbjuder icke längre några svårigheter i det 
yttre». 

Sin utmärkta bok Studier i själsläkekonst avslutar B jerre med orden: »Striden mot den andliga döden, strävan 
efter renhet, klarhet, frihet, det skall alltid förbli själs läkekonstens a och o — den må under olika tider och i 
olika personligheters händer få vilka tillfälliga former som helst».På tal om de mångomstridda freudska 
»bortträngningarna» — själva hörnstenen i hans lära — har en av Sveriges teologer, professor Runestam, yttrat 
några förlösande ord. Han uttalar förmodan att vår tids allmänna sinnesoro ingalunda beror på att alltför många 
onda drifter blivit till-bakaträngda i vårt undermedvetande. Tvärtom, det är det goda inom oss, som blivit 
tillbakträngt. Vårt timlighetskrav är väl tillfredsställt, vår evighetslängtan däremot misshandlad och undernärd. 

— Det kan synas egendomligt, men på sina allt utom teologiska vägar har Bjerre kommit till liknande slutsatser, 
fastän hans mål blir ett helt annat än Runestams. Han har genomskådat hur allt mänskligt hänger samman i en 
enda väldig härva av kraftbanor, från de lägsta och mörkaste sjuk-domssfärerna till vårt psykes renaste rymder. 
Men han har samtidigt insett hur all varaktig ro, all akta styrka strömmar ned i oss där uppifrån, ur det 
Översinnligas regioner. Det är åter en skarpsynt forskare som böjer sig för de religiösa värdena såsom livets 
högsta. Och vad båtar det stort med all sjukhjälp i de enskilda fallen, så länge största delen av nutidens 
mänisklighet går med bröstet upptaget av ett gapande tomrum, som roparatt bli fyllt med en hugsvalelse som 
ingenstädes finnes? Vad hjälper en begränsad själsläkekonst, när vårt samband med själva vårt livselement, med 
evigheten, har brustit? 

Härmedl är B jerre inne på de frågor, som dominera det sista skedet av hans tänkande. Hans religiositet är 
konfessionsfri och universell, han vill en förnyelse och luttring av de religiösa grundbegreppen. Med förkärlek 
citerar han ord av urgamla kinesiska, indiska och egyptiska filosofer, vilkas förandligade monumentalitet kan 



komma en människa i våra dagar att häpna: där fanns ju allting färdigt! Varje magisk gud, varje uppenbarad 
religion är honom en styggelse, ja en hä-delse. Detta driver honom i harnesk icke blott mot de kristna kyrkorna, 
utan också mot kristendomen själv. Vad Jesus av Nasaret fann, menar Bjerre, var ingalunda hela sanningen, utan 
blott en liten del, som dessutom av hans efterföljare belamrats med grovt sinnliga utväxter. Han försummar inte 
något tillfälle att angripa påvekyrkan med dess benhårda fasthållande vid utdöda livsformer, och han beklagar 
alla präster som predika den hopplösa förvirringen i Martin Luthers ångestkramade hjärna.Betecknande är hans 
syn på den i Norden så omskrik na »katolska faran». Det bekymrar honom föga att katolicismen möjligen kan 
uppsluka protestantismen — faran ligger i att påvekyrkan med en klok manöver skall öppna sin välorganiserade 
fadersfamn för de fria andarna, inregistrera dem som förvillade men i grund och botten trogna tjänare, och 
därmed sudda ut den klara stridslinjen, vilket vore till obotlig skada. Ty allt som vill leva måste förnyas och stöta 
bort det utlevade, och vad som for gångna släktled varit en källa till förtröstan och styrka, är det icke for oss. 

I ett kapitel av sin bok Korset och livsbägaren behandlar Bjerre det världs mekaniseringens skede vi genomgått. 
Under denna period; har Korsets symbol allt mera trängts undan av Hjulet, hastighetens och den döda kraftens 
sinnebild. Så ha vi småningom vaknat ur denna vår nödvändiga ska-parakt med dess bedrägliga maktkänsla, och 
vi stå hemlösare än förr i tillvaron. Vart skall man då vända sig för att finna lindring i denna nöd? Han fortsätter: 
»Vart vi än gå i världshistorien, finna vi inga som helst analogier till denna situation; — vi kunna följaktligen 
icke heller mdirekte och pa omvägar vänta hjälp av det som hjälpttidigare generationer. Vad har vårt lidande av 
evighetens bortdöende i mekaniseringens tecken med det lidande under bördan av synd och skuld att skaffa, från 
vilket korset hjälpt människorna? Var går under sådana förhållanden vägen? Enda möjliga svaret blir: — religiös 
nyskapning.» 

Gott och väl. Men var finns den religiösa nyskapning, som kan ta arvet efter den gamla traditionen och bli vad 
den ej lyckats bli? Visa oss den och vi skola böja oss! 

Bjerre svarar: Den som frågar så begår samma fel som om en renässansmänniska gått till Leo-nardo och frågat: 
— Var finns den flygmaskin med vilken ni kan flyga över alperna? »Det tiden fordrar av oss är icke att vi skola 
nå den religiösa förnyelsens mål, utan att vi skola ko mm a in på de vägar som en gång, kanske om hundra, kanske 
om tusen år skola leda fram till detta mål.» Och envar kan arbeta framtiden i händerna, om han står fast vid det 
krav som nu ställes på oss. »De gammaltroendgs religion sammanfattas av ordet 'tro' — den moderna 
människans i meningen 'var sann’!» 

Men vart leder då vägen? 

Det veta vi icke, varje förnyelse innesluter ettokänt mål, och är det icke bäst så? »Det stora, det sköna i livet är 
just att vandra okända vägar, pä samma gång man äger osviklig visshet att vägarna äro de rätta.» — 

Om allt detta och mycket därtill ger Bjerre besked i sin nyss nämnda bok »Korset och livsbäga-ren». Där 
utvecklar han bl. a. sitt djärva förslag att överflytta Sveriges själavård från prästerna till en civil kår av 
förkunnare. I stället för den teologiska fakulteten skulle grundas en ny fakultet, som bleve en uppfostringshärd 
för blomman av landets ungdom. Ty som det nu är, går det ej längre. »Samhället, som har hem for varje idiot och 
räddnings-anstalter för prostituerade och brottslingar, har ingen plats för de sökande människorna.» — 

Man är ju icke tvungen att kritiklöst lyssna till Bjerres förkunnelse, och åtminstone hos den som skriver dessa 
rader väcka många sidor i »Korset och livsbägaren» stark protest. Det är ofta som svingade han ett alltför 
barthuggande svärd mot detta något, som är en livsluft, ett irrationellt element. Ibland kan man också finna 
honom tågande till storms i en ganska besynnerligt balanserad rustning, till hälften sammansatt av 
vetenskaplighet och till andra hälften av mystik. Det kan vara enstyrka hos honom att han saknar all tveksam 
pietet, men han gör säkerligen kristendomen orätt. Med sin redobogenhet att anamma visdom från världens fyra 
hörn är det som saknade han sinne blott för den kristna visdomen. Varför är just den så hopplöst förlegad, nredan 
årtusenden äldre tankesystem duga till utgångspunkt för det nya? Och är det slutligen riktigt konsekvent att han 
talar onr ett mål, då enligt hela hans uppfattning varje hunnet mål ropar efter ett nytt, då allting är en väg från 
något förbrukat och det ingenstädes finnes en bild av det absoluta? Det vore intressant att jämföra hononr med en 



så konträr motsats som dansken Helge Rade, en fint organiserad ande, som i sina senaste böcker lovprisat de 
kristna grundsanningarna och ej ens ryggat tillbaka för ett godtagande av de bibliska undren. Och vill man ha ett 
vältaligt svar från katolskt håll, kan man läsa den av Sigrid Undset översatta engelska konvertiten Bensons 
innerliga apologi »Kristus i Kirken». 

Bjerres religiösa tänkande har i varje fall sin oskattbara betydelse. Han tvingar samtiden att taga ställning, han är 
en första rangens uppruskare ur den andliga dvalan. Det finnes i våra dagar lika många ofelbara medel för 
stillande av vårsjälshunger som det finnes patentmediciner för vår arma kropp. Bjerre utbjuder ingen komplett 
produkt. Han vill endast vara en väg mot det okända vardande. Han anar där borta en högre livsform, i vi lk en 
varje ting skall ha religiös innebörd och bli en symbol för evigheten. Det fordras strid att bana upp den vägen, 
offer att gå den. Men han vet att när en människa kommit fram, då upphör striden, och det finnes ingenting annat 
än en stilla visshet. Såsom Ramakrishna har - sagt det: 

»Så länge en människa högt ropar - : — ’0 Gud! O Gud!’ kan man vara säker på att hon icke funnit Gud. Ty den 
som finner Gud blir - tyst.» 


YRJÖ HIRN 

Ända från begynnelsen av sin bana, när - han skriver sina Förstudier och håller en inventering med pueblofolkens 
primitiva konstliv, har - Yrjö Hirn betraktat ide estetiska fenomenen med psykologens ögon. Vad vore då 
naturligare än att med likadana ögon kasta en blick på det fenomen som är - hans egen stora och fruktbara 
gärning? Men materialet är så rikt, företaget så omfattande, att det nästan fordrades en ny Hirn för att med någon 
framgång genomföra det. Här - måste det i varje fall endast stanna vid en gissning, hur man skall tänka sig att 
detta verk vuxit så långt utöver de vanliga måtten. 

På ett ställe i Det estetiska livet heter det helt sakligt, men ändå med en glimt av humor: »Den harmoniskt 
utvecklade människan är - ju en sällsynt företeelse, som äger mycket små betingelser för att göra sig gällande i 
kampen för tillvaron, där - framgången i regeln bjud.es åt dem som bästförmått utveckla sina karaktäristiska 
abnormiteter». Satsen är - väl ovedersägligen sann, och vi ta fasta på den. Men vilka äro då de karakteristiska 
abnormiteter - dem Yrjö Hirn så framgångsrikt förmått utveckla, eftersom han blivit vad han är - ? Helt säkert får 
man i detta undantagsfall peka på ett övermått just av — harmoni. Icke den harmoni, som i ständigt jämviktsläge 
somnar bort av brist på motstånd, utan den som betyder att en personlighet genom ett samspel av lyckliga krafter 
förmår allsidigt förverkliga sig själv, förmår ständigt utvidga sina andliga domäner och bebruka dem till en 
kulturprovins under ett outtröttligt arbete, som ingenting kan rubba. 

Men kanske gömmer det sig också en annan hemlighet under denna jämna och sällsynta kraftutveckling. Vilka 
vägar han än må vandrat i avlägsna länder, i förgångna kulturformer och tider, alltid har - han vetat sig gå i ljuset 
av de stjärnor han ägnat en så tro fast dyrkan. Alltid har - han känt sig andas den rena luft, som står - befriad från allt 
det avsiktligas och beskäftigas virvlande damm. Han har vandrat i konstens världar, och deras klimat håller en 
hängiven pilgrim vid andlig hälsa. Så har - han ej heller försummat att ut-tala sin trosbekännelse. I människornas 
dragning till den skenbart så onyttiga konsten har - han icke blott sett en djup och lycklig nödvändighet och »ett 
kapitel av människosinnets utvecklingshistoria». Långt mera: gång på gång har han i varma ordalag vittnat om 
att det i denna värld finnes ett enda rike, där - allting meningslöst är - försvunnet. »Vad vi erfara utanför konstens 
område är - förvirrat, mörkt eller tyngande, därför att det utgör en del av den kamp för tillvaron, som fyller vårt 
liv; men vad vi erfara inför konsten är - klart, ljust och lätt, därför att vi i betraktandet höja oss över våra 
omedelbara intressen och glömma den kamp, som förvirrar, fördystrar och tynger vår tillvaro.» Och på ett annat 
ställe säger han: »Den lust man erfar inför ett vackert ornament eller över en vacker vers är icke rövad av någon 
annan och behöver icke försvaras mot någon annan». 

Med dylika ord for ögonen begriper man också lättare hur Hirn kunnat med en så intim förståelse omfatta de 
mest olika mänskotyper och verk, sä snart de blott Överskridit den gräns där det tillfälliga slutar och sinnebilden 



tar vid. Man fattar hur han med profana och ändå så andaktsfulla händer kunnat öppna Det heliga skrinet med 
desskatolska smycken eller levandegöra det senfödda helgonet lantprästen i Ars, men man fattar även hur han 
lika väl som han sällar sig till lekande barn och fromma män kunnat bli bästa bror med förhärdade gamla 
spefåglar eller poetiska luffare och vallfärda med dem från hotellet Penningknipan till Den vackra stjärnans 
beryktade natthärbärge. Man följer honom med stigande intresse på hans resor genom en brokig värld av 
mänskliga uppenbarelse former, tills han i sin senaste bok för oss ut på en hel äventyrsräcka av robinsonader och 
slutligen landar på den yttersta ön i världshavet, den som ingenstans finnes annat än i människodrömmen. 

* 

Det behöver väl knappast framhållas vad en humanist av Yrjö Hirns mått betyder för ett kulturfattigt land som 
vårt. Utomlands behöva vi icke evinnerligen och i alla sällskap förgylla oss med vårt garde av muskelstorheter 
och deras hastigt vissnande kransar; vi ha lyckligtvis också några segrare av en hållbarare lager. Men än mer 
betyder väl Hirn inom de egna gränserna. Hur mången av dem, som under de senaste decenniernavågat viga sitt 
liv eller åtminstone något år av det åt litterära studier, kunde inte stå upp och bikta hur det kändes att som första 
kursbok läsa Det estetiska livet! Den öppnade ens ögon för att det område man höll på att beträda icke blott var 
en vacker lyxträdgärd, utan ett livsbefrämjande och stort område, lika viktigt i dag som för tusen år sedan, hur 
dess scenerier än må ha förändrats. För många har den boken blivit en begreppsutre-dare i all den ungdomliga 
förvirringen av schön-geisteri och krassa tvivel. För några har den blivit en upplevelse av avgörande art, en 
invigning till ett livskall. Och hur mycket vore inte att säga om de föreläsningar man sedan åhörde: om deras 
lärdom, så enorm men ändå så lätt, om deras försynta hyllning till det verkligt stora, om deras osvikligt klara 
form. Har det för resten någonsin tidigare på jorden existerat en professor, vars fritt hållna föredrag aldrig klickat 
med så mycket som en stavelse? Åtminstone fanns det på sin tid en bland åhörarna som tyckte att fenomenet var 
till den grad övernaturligt, att han varje ny termin satt och hoppades på en enda liten felsägning. Men han fick 
aldrig sin vilja fram. 

Vad Hirn rent personligt är för våra dagars in-hemska författare, det veta bara de som själva föra de skönlitterära 
pennorna. Hans intresse pä det hållet har räckt till för varje bok av någon betydelse, hans förståelse är vidbröstad 
nog för att se något gott också i ganska rabulistiska och omogna strävanden, och ofta har man vädjat till honom 
som ett slags salomonisk överdomare i litterära mål. Det är mer än en författare som har honom att tacka inte 
blott för goda råd, utan långt mera — för uppmuntran i mörka stunder och mod att börja på nytt. 

Ty med all sin lärdom och hemmastaddhet i gångna tider och kulturskeden har Hirn aldrig blivit en främling för 
det dagens liv som lever och strider omkring honom. Gäller det stora frågor, gäller det kränkningar av vad han 
anser vara helig förpliktelse och människorätt, då kan man få se honom uppträda med oblidkelig skärpa. Det gav 
han nyligen bevis på när han spontant och hårdhänt tog ställning mot dem, vilka arbeta pä att förvandla vårt 
politiska liv till en tummelplats för medeltida fehmväsen. 

I våra dagar vältrar en störtsjö av barbari över Västerlandet. Dess härjningar märkas på alla håll, i det dagliga 
livets överhandtagande råhet,politikens brutalisering, konstens och litteraturens förvandling till en skrikig 
reklamindustri. Om denna störtsjö skall kunna uthärdas utan att den dränker hela vår kultur, det beror på hur 
mycket av äkta andliga värden vi ha att sätta upp till motvärn. Det är slutligen de enskilda, orubbliga 
kulturbärarna det kommer an på, de vilka likt klippor höja sig över det grumliga svallet och bilda bryggan till den 
framtid, där vi måste hoppas att flodvågen ebbat ut. 

Vårt land är icke överrikt på personligheter av denna bärande andliga halt, men kanske ha vi dock tillrckligt 
många för att ej behöva misströsta. Bland dem är Yrjö Hirn en av de främste. 

(Till sextioårsdagen 7. 12. 1930) 


ERIK KIHLMAN 



(Några minnesord) 


Vem kan analysera en av sina bästa vänners livsverk? Inte jag åtminstone. Man säger mig att de skarpsinniga 
litterära verk och tidskriftsstudier Erik Kihlman hann utföra under sitt korta liv höra till det gedignaste på 
området, att det främst var hans förtjänst att den finlandssvenska litteraturkritiken under mer än ett decennium 
stod på en så hög nivå. Allt detta är säkert riktigt. Men för min del kan jag ej annat an med några minnesord 
försöka ge en bild av vännen och mannen, sidan jag kände honom under många år. 

Det står en rand av ljus kring hans gestalt, det ljus, som den rena, svekfria mannaviljan utstrålar. Han hann med 
otroligt mycket, icke minst med sin penna. Och ändå — när jag tänker på denne outtröttlige arbetare, ser jag 
honom icke främst vid arbetsbordets möda. Sin kamp och sina svårigheter behöll han mest för sig själv; ofta var 
han i redet långt innan andra vaknat, men det taladehan ej om. För sina vänner var han nästan alltid ledig, mot 
dem vände han helgdagssidan av sitt väsen. Hur många kvällar har jag inte suttit i hans familjekrets och hört hans 
stråke sjunga där borta i skärgårdsvillans musiksal, medan lövet utanför fönstren mörknade mot de slocknande 
fjärdarna och reflexerna av pianoljusen glimmade i det tunga blonda håret på hans äldre syster, som 
ackompanjerade. Det var mest svala, klassiska saker han spelade — Beethoven, Händei, César Franck — och 
sådana kvällar talade han knappast ett ord, ty musiken var för honom någonting heligt. Men om jag söker minnas 
de tusentals stunder vi haft gemensamma, ser jag honom först och främst för mig under öppna skyn. Det är 
otaliga skidfärder i gnistrande vinterskogar; när vi löpt oss flämtande varma, stanna vi och stöda oss mot 
stavarna, och samtalet tar fart med ord som i den frostiga luften bli så friska, nya och bevingade. Det är vår- och 
försommardagar under Italiens himmel; vi vandra en ljum afton utmed Tibern, som ringlar som en glödande 
kopparorm i solnedgången; vi genomkorsa den Sorrentinska halvön, bland vingårdar, apelsinlundar och de 
urgamla små städerna, tills vi hitta den underbarasteav dem alla — Ravello högst uppe i bergen, med havsutsikt 
mot golferna på bägge sidor. Vi klättra på Capris otillgängligaste snårstigar; vi sitta en hel dag under pelarvalven 
av Paestums Nep-tunustempel, inbäddade i röd vallmo, och tänka på dikten om den namnlösa och odödliga 
hellenska mästare, som ur de tunga tuffblocken fått detta vindunderliga konstverk att växa upp nästan tyngdlöst, 
likasom svävade det i den sidenblå luften. Alltid var Erik den företagsammaste, den som utan många ord sög till 
sig det mesta av al! skönheten. Jag minns en morgon, dä vi bodide på ett litet albergo vid Capo di Sorrento. Han, 
Henry Ericsson och jag vandra som vanligt mellan solstekta murar ned till stranden. Vår badplats ligger inom en 
gammal romersk strandruin, en kraterliknande bassäng, där bara en liten öppning i de sammanrasade murarna 
lyser som ett fönster ut mot golfen och släpper in den gurglande medelhavsvågen. Dittills ha vi alltid hållit oss i 
det grönskimrande vattnet innanför murarna, ingen av oss vet riktigt varför, det kändes bara så kusligt att försöka 
ta sig ut därifrån bland strandbränningar och vem vet vilka havsvidunder. Men denna morgon, då Erik som 
vanligt först plumsar i,styr han med raska simtag rätt på den trånga porten där borta och försvinner. Vi två andra 
följa tveksamt efter, men sedan är förtrollningen bruten. Morgon efter morgon gunga vi alla tre ett gott stycke ute 
på golfen, vi ha den bolmande Ve-suvius i fonden av tavlan och all världens härligheter omkring oss. — Sådan 
var han, alltid den raskaste och förste. 

Och våra långseglatser på den trogna båten Margareta, med Erik, hans bror och mig ombord! För jämnan hade vi 
med oss bådie prosa och lyrik, som ventilerades i havsbrisarna allt emellan Esbo skärgård och Äland. Jag minns 
som var det i går en färd, då han och jag råkat bli på tu man hand. På hemvägen västerifrån överraskades vi mitt 
på Barösundsfjärden av ett cyklonliknande åskväder. Varje sekund var dyrbar i de allt häftigare kastvindarna och 
korssjÖarna, som åtföljdJes av ett skyfall, genomstrimmat med ett virrvarr av blixtar. Det gällde att inte få riggen 
över bord. Jag satt till rors för att båten inte skulle bli en redlös lekboll. Men det föll på Eriks lott att bärga 
seglen. Med hjärtat i halsgropen såg jag honom i den våldsamma rullningen springa fram till fallen på fördäck, 
han slet och agerade som en cirkusakrobat.jag fruktade varje ögonblick att han skulle mista fotfästet. Men ner 
kommo seglen, och vi redo ut ovädret utan andra skador än att båten blev nästan vatten fylld. 

Ofta är det ju sådana tillfälliga situationer och smådrag som hänga sig fram i förgrunden, när man tänker på en 
bortgången vän. Och kanske äro de dock inte så tillfälliga som det i första hand vill synas. Åtminstone tala de i 



detta fall om att Erik Kihlman långtifrån var den kammarsittare man möjligen föreställer sig, om man bara ser på 
hans arbetens omfång. Han hörde till de strängt självdisciplinerade, vilka finna tid att leva sitt liv på mer än ett 
sätt. Också i hans väsen förenade sig en frisk aktivitet med en stark mottaglighet. Han var icke blott ledaren, utan 
även lyssnaren. 

Samma kväll efter åskvädret lågo vi för ankar i en spegelblänk vid. Vi hade haft stortork ombord, ätit och tant 
piporna. Då smusslar jag fram ett manuskript och börjar läsa i den blå halvdagern från skylightet. Det är en 
artikel om Edith Södergran, som Erik på den tiden ännu ej kunnat förmå sig att fullt uppskatta, hots ivriga 
försök. Han hör uppmärksamt på, avbryter inte med ett ord, säger bara efteråt att han på nytt måste taitu med 
Södergran. Och han gjorde det, läste hennes dikter om igen pa sitt intimt lyhörda vis, letade efter de hemliga 
nycklarna till hennes diktnings förtrollade trädgård, tills hans uppfattning om henne i många stycken förändrades. 

— Sådan var lian, aldrig trångbröstad och fördomsfull, alltid färdig att försöka förstå. 

Det finns lika många slag av litteraturhistoriker och essäister som det finns olika personligheter bland dem. Några 

— som den store Brändes på sin tid — betrakta hela världslitteraturen som en guldgruva för en egen och 
spännande novellistik om dess upphovsmän, eller kanske snarare som ett idéernas strålande slagfält, där det 
gäller att hissa ett baner och föra tidens stormtrupper an. Naturligtvis får sanningen hos dem sitta hårt emellan, 
fast det ju också invändes att deras rivande orättvisa betyder mer än tråkig rättvisa. Andra, stillsammare, fästa 
huvudvikten vid miljöinflytanden och påverkning, men glömma ofta bort kärnan för de många skalen. Andra åter 
se i diktaren en alltför suverän varelse och påstå att snillet är oberoende av varje andligt klimat, vilket också ären 
överdrift — ingen kan väl på allvar mena, att en Runeberg skulle blivit vad han blev, om han levat i våra dagars 
Finland; nej, han visste sannerligen när han lät sig födas. Slutligen finns det också de, som inse att ett levande 
diktverk är sammansatt av lika många faktorer som livet självt och lika gåtfullt som det. Därför gäller det att utan 
förutfattad mening belysa det från så många sidor som möjligt, och mest inifrån. Man kunde hos oss nämna Yrjö 
Hirn som den store representanten för detta betraktelsesätt. Till det slaget hörde även Erik Kihlman. Han var väl 
främst litteraturpsykolog, men han glömde ej heller de mera utvärtes liggande omständigheterna vid den 
mystiska skapelseprocessen. Skrev han om något han ansåg betydande, gjorde han aldrig sitt ämne till ett 
språngbräde för egna konstnärliga bravader, utan han underordnadie sig försynt — och kanske är det just 
därigenom man får veta så mycket om honom själv, fastän han bara skrev om andra. Han sökte sammanhang och 
överblick, men på varje punkt, där han kände sin slagruta peka nedåt mot själva diktens källsprång, där stannade 
han och borrade. Man har träffande kallat honom en litteraturens djupdykare, som nästan alltid kom uppmed 
något märkligt fynd. Men denna förmåga stod i helhetens tjänst, ty vad han hade som ledstjärna var allsidigheten, 
det fylliga greppet. När han tog itu med sitt största verk, ställdes han till en början inför valet att antingen skriva 
en kortare och populärare bok, som kunnat vinna spridning och skänka hans svärfar Mikael Lybeck många nya 
läsare, eller också åstadkomma en uttömmande biografi. Han valde det senare, säkert i Lybecks egen anda. Och 
det blev detta rika, djupa och varma verk, som är och förblir den slutgiltiga boken om vår finlandssvenska prosas 
förste verklige mästare. 

Ett kapitel för sig vore Erik Kihlmans lyhördhet for lyrik. Som ytterst få hade han öra för tonfallet, för de 
knappast förnimbara nyanserna; han förmådde läsa fram vad man kunde kalla dikternas aura, atmosfären, 
skimret, stämnings rymiden kring dem. Helt säkert sammanhängde denna förmåga med hans djupa försänkning i 
musiken. Men den gjorde honom långtifrån ensidigt disponerad för musikalisk lyrik, han fordrade av dikten även 
konkreta bilder, och av den stora dikten långt mera: en ryggrad av både tanke och etos. Fri från alla fördomar 
stod han, oberörd av skolor, klic-kar och konstnärliga recept. Fann han någonting gott, frågade han ej efter 
fyndorten. Därför kunde han med samma sympati omfatta allt som klingar äkta i hela den lyriska skala, som 
börjar med våra äldsta tuktade klassiker och slutar med våra djärvaste expression ister. Bara det pretentiöst 
oärliga och det slippriga tålde han inte. I det senare fallet gick han så långt, att han t. o. m. blankt avvisade en 
allvarlig vetenskaplig riktning som psykoanalysen. Jag försökte en gång få honom att studera en bok om 
Sigmund Freud. Men han lämnade den halvläst tillbaka, hade funnit hela systemet övermåttan ruskigt med dess 
oidipuskomplexer och omedvetna barn erotik. I detta vredgade ögonblick hade han kunnat citera Pascals ord: 



»Människans känsla av höghet är så outplånlig, att vad vi kalla natur hos djuren, det kalla vi förnedring hos oss 
själva». 

Som ren kritiker besparades honom dagsrecensenternas Öde att hastigt nödgas avverka staplar av böcker. Han 
skulle ej heller kunnat förmå sig att göra det, ty han hade den sällsynta vanan att läsa en bok flera gånger, innan 
han fällde en dom om den. Då kan man förstå vilket arbete och levandte intresse det låg bakom hans breda över¬ 
sikter av skandinavisk, finsk och finlandssvensk litteratur. När lian skrev om en bok, tänkte han aldrig på att 
slingra sig ifrån den med några lättköpta stilistiska effekter; vad han eftersträvade var det motiverade och 
väl uttryck ta värdeomdömet. Om hans kri t iker därför inte alltid voro så omedelbart bländande, så ägde de en 
mycket sällsyntare egenskap: pålitlighet. Och ändå var han själv en diktare, som hölls tillbaka endast av sin 
stränga självkritik. Man kunde peka på många inspirerade sidor i hans verk och hans fulländade lyriska 
översättningar. Men djupare än egna konstnärliga pretentioner kände han ansvaret inför det kall han gjort till sitt. 
Mer än någon annan av vår yngre generation förtjänar han der nu så förkättrade, men stolta namnet humanis 
t. Han undgick icke det öde, som i vår tid drabbar alla kulturbärare: att överröstas av dagsskriket, att se die 
värden han dyrkade trampas under sulorna av det anstormande nya barbariet. Ibland märktes det att han i 
hemlighet misströstade, och någon gång kunde han halvt på skämt, halvt vemodigt förklara att han borde blivit 
kroppsarbetare, sportsman eller vad som helst utom just det som han blev. Men finns det en enda pennans man, 
sominte i mörka stunder tyckt sig ha kommit på orätt bana? Själve den store Tegner skrev en gang i ett vänbrev: 
»Det är en olycka att jag inte blev det, vartill naturen ämnat mig, nämligen ladu-gårdsfogde eller kronolänsman, 
som jag en tid var». 

Men vad nu Erik Kihlman beträffar, hade han en alltför vidsynt historisk blick för att på allvar förtvivla. Han 
visste att allt går i vågor, att en andlig förfallsperiod är det sista som är utkorat att bli bestående. Och han hade till 
sin yttersta stund ett värn mot alla livets vedervärdigheter: sitt hem, sin familj. I ett brev til! mig någon månad 
före sin död — det vackraste brev jag någonsin fått av en vän, så varmt och ljusdränkt av dlen gångna 
sommarens rymd — förklarar han hur han inom kretsen av hustru och barn alltid känner sig trygg och osårbar. 
Om alla de äktenskapsbelac-kare, som i våra dagar skrika i högan sky, blott för en enda dag kunnat blicka in i det 
hemliv som byggdes upp av honom och hans hustru, då skulle de kanske veta litet mera om var man finner den 
högsta formen av samliv människor emellan. 

Erik Kihlman fick inte de omedelbart bestickande, de billiga och fladdriga talangerna i fadder-gåva. Han fick 
något langt sällsyntare: viljestyrka, rent uppsåt, karaktärsfasthet. Han hörde till de få personer som ko mm a en att 
tro att människan kan vad hon vill. Bara ett litet, men typiskt exempel. En gång beslöt han att göra en stor och 
komplett utrustad leksaksbåt — den heter Gu 11 -krona — åt en av sina vänners pojkar. Han var av naturen 
knappast praktisk, men efter många misslyckanden och fingerskador kom där fram ett häpnadsväckande 
välbyggt fartyg, som blev ännu bättre när han långt senare gjorde ett nytt åt sin egen lille son. Han var mer än 
tillräckligt man för att också våga vara vek, han älskade allt som var försvarslöst i livet: blommor, poesier, 
lenhåriga barnhuvuden. Kanske var det därför han med sådant mästerskap översatte Uuno Kailas’ underbara 
dikter om barn. 

Den som kände honom förvånas ej heller över att det i hans bordslåda jämte mycket annat hittades följande 
strofer. Första delen av dem anknyter till två av hans svärfars mest kända dikter, ett slags fortsättning på dem 
trettio år senare, ett trohetsord till den hadangångne och till de små händer han i tiden besjungit, nu en moders 
hän-der. Den senare delen riktar sig till den förstfödde, som Lybeck aldrig hann få se. 

»Den tysta elden.» 

Du såg den brinna »stark och dunkelröd, den tysta elden — hemmets eld på härden», den låga som du tänt och 
vid vars glöd du fann ett värn mot mörkrets makt i världen. 

En gnista från den lågan på din härd har tänt den eld som på min äril flammar. 

Jag glömmer ej av vem min eld blev närd, jag minnes ständigt varifrån den stammar. 



I tysta stunder tyckes mig ibland den lugna värmen hos två kära händer fördubblad av en tryckning av din hand, 
som genom henne mig cn hälsning sänder. 

Den gavs mig fast och stilla, den blev min den lilla handen, när - den slutat leka. 

Och hon som gav den sluter nu i sin en liten gossehand du ej hann smeka. 

I klostercellen, dar - så mången natt såg arbetsheta tysta timmar - ila, där - störes friden nu av barnaskratt och två små 
fötter utan rast och vila. 

Men den som från din äril fick till lån den värme, som gav värn mot mörkrets välden, han minnes dig och önskar 
åt sin son en gnista av ditt arv: den tysta elden.Mitt barn, min son, som jag i jubel trycker hårt i min famn med 
pannan mot ditt bröst, när jag en tyst sekund mitt öga lyckcr förnimmer jag att livet ändrat röst. 

Allt oblitt, som av ödet blev mig givet, din lilla hand, min son, kan bära det. 

I händer, svagast av allt svagt i livet, blev bördan som jag burit fjäderlatt. 

Jag bär - dig nu och skall väl än få bära dig på min arm i några sälla år - . 

Men nu och evigt, du min son, du kära, bär - du mig i ditt ljus vart jag än går. 

Och nu är - han borta, Erik Kihlman. Borta en man, som hörde till blomman av vår nordiska ras. Skövlat det hem, 
som han och hans hustru skapat till en verklig förbindelselänk mellan Skandinavien och oss. Varför, fråga vi, 
varför måste detta ske? — 

Jag har - knappast någonsin med Erik Kihlman vågat vidröra de yttersta tingen; i det fallet var - han en förseglad 
bok, han ville ej yppa något han ej var - bergsäkert förvissad om. Men så långt jag känner honom, vet jag att han 
såg på detta livet som en otillräcklighet, där ingenting hinner nåsin avslutning och fulla mognad, som ett 
uppenbart fragment av en större helhet. 

Vi människor tala om det blinda ödet. Men ha vi någon rätt att bruka så korttänkta ord? Låt oss hellre säga: det 
öde vi människor ha för blinda ögon att genomskåda. 
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